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El presente trabajo corresponde a un análisis de Conversación en La 
Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, cuyo tema central es la forma en que 
se define el concepto de ‘nación’. Si bien esta novela describe un período de la 
historia peruana contemporánea, la dictadura militar del general Manuel A. 
Odría, el análisis que se llevará a cabo no pretende examinar las relaciones, ni 
similitudes entre el mundo ficticio y el real. Es necesario hacer tal aclaración 
porque lo que pretende esta tesis es definir la idea de ‘nación’, imaginario que 
se irá construyendo a lo largo de la historia. 
Para alcanzar el objetivo propuesto será necesario analizar los 
personajes; ver cómo ellos definen al país en sus propios discursos y acciones; 
así como también se reparará en la forma que tienen de interactuar entre sí los 
distintos grupos sociales y étnicos. Como se ha mencionado, la novela retrata 
una dictadura militar, por lo tanto es de esperar que el ambiente y las 
relaciones entre los personajes sean tensos y conflictivos; esto podría ser un 
anticipo de cómo es concebido el Perú dentro de Conversación en La Catedral 
(1969): un país con mucha desigualdad, donde el dinero constituye el valor 
principal. Entrando un poco en la historia, es necesario decir que el régimen del 
general Odría ha generado un gran descontento en la ciudadanía por la 
excesiva corrupción, la falta de libertad de expresión y, sobre todo, por el abuso 
de poder por parte de Cayo Bermúdez, quien será, en la novela el rostro visible 
de toda la corrupción del gobierno de turno. Todos estos aspectos negativos 
serán relevantes al momento de analizar cómo el narrador y los personajes 




Este trabajo consta de dos partes bien definidas, la primera titulada 
“Análisis preliminar”, y la segunda “Análisis de Conversación en La Catedral”. 
La primera parte consta de dos capítulos; el primero de ellos “La literatura 
peruana y Mario Vargas Llosa” sitúa a Conversación en La Catedral (1969) 
dentro del proceso literario peruano, debido a que se originó en una época de 
tránsito entre el campo y la urbe como escenarios literarios. El segundo 
capítulo, denominado “Fundamentos teóricos” corresponde a los métodos de 
análisis utilizados para interpretar la novela: narratología y mundos posibles; 
también se ha visto conveniente recurrir a las nociones de ‘subalternidad’ y 
‘nación’ propuestas por Benedict Anderson (1991) y John Beverley (2004), 
respectivamente.  
Por otro lado, el análisis propio del texto se dará en la segunda parte de 
la tesis, la cual se ha dividido en tres capítulos: I) el primero dedicado a las 
técnicas narrativas, donde se busca ver cómo los recursos estilísticos han 
contribuido a realzar el plano del contenido; II) el segundo capítulo se ocupa de 
los cuatros personajes más representativos de la novela y, finalmente, III) está 
el capítulo que analiza cómo se ha construido y representado la idea de 
‘nación’.  
 
La presente investigación no tiene como finalidad emitir juicios de valor 
sobre la visión del Perú que nos presenta Mario Vargas Llosa en su novela 
sobre la dictadura del general Odría; sino interpretar el texto y describir de la 
manera más objetiva cómo se desenvuelven los personajes, cómo interactúan 
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las distintas clases sociales, examinar si el conflicto que hay entre ellas –según 




























































LA LITERATURA PERUANA Y MARIO VARGAS LLOSA 
 
Conversación en La Catedral (1969) es una de las obras más 
representativas de la tradición literaria peruana; innovadora para su época, 
pero imposible analizarla sin tener presente el contexto social y literario en el 
que surge. Es, por tanto, la finalidad del presente capítulo, presentar de forma 
panorámica los sucesos literarios que dieron origen a esta novela, así como a 
los contemporáneos.  
1.1.  Acercamiento panorámico a la narrativa peruana (1950 – 70) 
Los novelistas latinoamericanos antecesores del “Boom” se vieron 
envueltos en un dilema: la falta de un lenguaje propio1. La carencia de 
originalidad en nuestras letras era un problema que aquejó a los intelectuales 
latinoamericanos de inicios de la segunda mitad del siglo XX. Para Carlos 
Fuentes (1969), Cabrera Infante ocupa un lugar central en torno a la reflexión 
                                                             
1
 Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana. Editorial Joaquín Mortiz, México, 1969, 
pág. 30. Sobre el boom latinoamericano, véase también Doris Sommers, Ficciones 
fundacionales: Las novelas nacionales de América latina (2004). 
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sobre el nuevo lenguaje2 debido a que su obra muestra que “nuestro lenguaje 
ha sido el producto de una conquista y una colonización ininterrumpida” (p. 31). 
La dominación española no solo significó el control político y religioso de las 
nuevas colonias, sino también, el control intelectual.  La voz americana había 
sido –durante la época colonial- silenciada a tal punto que, incluso, décadas 
más tarde de conseguida nuestra independencia, en el Perú el mayor 
representante del criollismo, repetía en su tesis de licenciatura, un argumento 
típicamente anticriollista3. Para Riva-Agüero la raza constituye un rasgo 
esencial en la definición del hombre hispanoamericano, inferior a los españoles 
por el simple hecho de haber nacido lejos del “tronco paterno y del ambiente y 
del suelo propio”4. 
Para García-Bedoya el canon literario peruano tiene dos momentos: el 
canon criollo oligárquico y el posoligárquico5. El primero se extiende hasta la 
década del ´50, época en que surgirá un grupo de intelectuales y escritores que 
reformularán el canon literario nacional, dejando de lado las ideas oligárquicas 
que definían a la literatura peruana como imitación de la española. La 
conformación del nuevo canon tardará algunos años. Sólo bajo el régimen de 
Velasco conseguirá consolidarse, incorporando en sus filas a dos figuras 
                                                             
2
 En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes titula como “Un nuevo lenguaje” al 
apartado donde reflexiona sobre la labor de los novelista latinoamericanos de buscar una forma 
de expresión totalmente desligada de la española. 
3
 García-Bedoya M., Carlos, “El canon literario peruano”. En: Letras. UNMSM. Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas, Vol. 78, Nro. 113, 2007, pág. 12. 
4
 Riva-Agüero, José de la, Carácter de la literatura del Perú independiente (citado en “El canon 
literario peruano”, pág. 12) 
5
 Con la instauración de la República Aristocrática (1895-1919) se inicia la reflexión sobre una 
literatura propiamente nacional. 
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imprescindibles de la narrativa peruana contemporánea: José María Arguedas 
y Mario Vargas Llosa6.  
El Perú de los años ´50 no reunía las condiciones para el desarrollo de la 
actividad literaria, un elevado índice de analfabetismo, junto a una sociedad 
sumida en el atraso, sumado a la una carencia de editoriales7; constituían un 
panorama desolador para el surgimiento de las letras peruanas. Para José 
Miguel Oviedo (1971) la narrativa peruana es eminentemente realista. El 
escritor peruano no ha sucumbido a la narrativa fantástica ni al mundo de los 
sueños, como sí lo hicieron sus colegas argentinos o mexicanos8. Frente a esta 
particularidad de la narrativa peruana habría que mencionar la carencia del 
humor, que para Carlos Fuentes (1969) constituye el rasgo que diferencia la 
novela hispanoamericana de la española9. En la literatura peruana el humor sí 
estuvo presente, pero no de forma relevante, Bryce Echenique constituye el 
paradigma de este tipo de literatura en el país; posiblemente el único.10   
La primera década de la segunda mitad del siglo XX fue una época 
relevante en la narrativa peruana, ya no era el campo el escenario privilegiado, 
sino la ciudad. La violencia ejercida durante el gobierno del general Odría es 
uno de los detonantes para el nacimiento de la narrativa urbana11. José Miguel 
                                                             
6
 Ibíd., pág. 19. 
7
 Oviedo, José Miguel, “Literatura peruana, hoy”. En: Casa de las Américas. La Habana – 
Cuba, año 11, nro. 64, 1971 (enero – febrero), pág. 21. 
8
 Ibíd., pág. 22. 
9
 La nueva novela hispanoamericana, pág. 30. 
10
 Los narradores peruanos más destacados desde la década del ´50 son: Ribeyro, Congrains, 
Vargas Llosa, Arguedas, Rivera Martínez, por mencionar los más importantes. Todos ellos se 
enfrentan a la realidad peruana de una manera cruda, a veces violenta (No una sino muchas 
muertes, Los gallinazos sin plumas, etc.). Los autores citados son referentes obligados en 
estudios sobre narrativa peruana contemporánea (José Miguel Oviedo, 1971; Rita Gnutzmann, 
2009) 
11
 “Literatura peruana, hoy”, pág. 22. 
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Oviedo (1971) considera que la época del “ochenio” propició que los 
intelectuales mirasen hacia la ciudad, lo cual no fue sólo un cambio de espacio 
para ambientar sus obras. El crítico peruano ve que en esta época se produce 
un despoblamiento de la sierra, ahora las ciudades empiezan a ser atractivas 
para miles de pobladores indígenas que ya no ven en el campo un lugar 
apacible donde vivir. Esta gran movilización de la población trajo consigo la 
formación de barriadas y la aparición de un nuevo sujeto, que es aquel del cual 
los escritores empezarán a dar cuenta en sus obras. 
Entre 1955 y 1965 en el Perú se vivía un período de cambios: 
crecimiento de las ciudades, aumento de las exportaciones, desarrollo 
industrial, aparición de partidos populistas y el nacimiento de las guerrillas. 
Todos estos cambios en el país generan el surgimiento de grupos sociales 
emergentes, que inmediatamente serán objeto de reflexión de novelistas y 
cuentistas como Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas y Mario Vargas 
Llosa. Para Alejandro Losada (1976) cada uno de estos narradores 
representan las tres formas de la novela como género épico12: subjetivista, 
realista y naturalista13. El subjetivismo se diferencia de las otras dos formas 
novelísticas, porque aquí se privilegia el mundo interior de los personajes; por 
ejemplo, Los geniecillos dominicales, es –según Losada (1976)- “una toma de 
conciencia de sí mismo frente a un mundo al que se rastrea, explora y no se le 
                                                             
12
 Entiéndase novela como género épico, en cuanto busca “estructurar la totalidad extensiva 
del mundo como posibilidad de existencia” (pág. 140). Losada Guido define la novela como una 
narración donde hay personajes que le suceden ciertas cosas, es decir, la novela muestra al 
hombre viviendo en el mundo. Se constituye como género épico cuando el hombre (personaje) 
se cuestiona sobre el significado de estar en el mundo. Para dar respuesta a esta interrogante 
es necesario –según el crítico- remitirse a la teoría de Lukács, quien propone la división el 
género novelístico en: subjetivo, realista y naturalista. 
13
 Losada Guido, Alejando, “Formas literarias y praxis social en el Perú contemporáneo”. En: 
Creación y praxis: la producción literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perú. Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976, pág. 140. 
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encuentra sentido y que, por lo tanto, no puede ser configurado” (p. 141). En 
esta novela, Ribeyro configura la totalidad a partir del mundo interior del 
protagonista; para el realismo en cambio, la totalidad es vista como portadora 
de sentido en sí misma.  
Según Losada Guido Todas las sangres (José María Arguedas, 1964) es 
la historia de individuos enfrentados a nuevas tendencias sociales y 
económicas. En este tipo de novela la “realidad es independiente de la 
conciencia y la voluntad de cada sujeto individual que, frente a ella constituye 
otra realidad: se configuran dos unidades relacionadas dialécticamente” 
(Losada Guido, 1976: p. 141). Un aporte importantes en el texto de Losada 
Guido, es la diferenciación entre ‘realismo’ y ‘naturalismo’, el primero se refiere 
a aquellas obras literarias que pretenden mostrar al sujeto buscándole el 
sentido a su realidad, mientras que las obras naturalistas se enfocan en la 
realidad tal cual aparece frente al sujeto14.  
La novela, según Losada Guido (1976) realista se constituye como un 
universo dinámico donde “la realidad social es parte de un proceso dinámico y 
por ello debe preguntarse por el sentido del proceso” (p. 143). El naturalismo 
no muestra lo que ocurre, su atención se centra en cómo el mundo se va 
desenvolviendo frente a los personajes; de ahí que el crítico las defina las 
obras realistas como dinámicas y a las naturalistas como estáticas15. 
También es necesario remitirse al libro de Washington Delgado, Historia 
de la literatura republicana (1984), para ampliar nuestra visión del escenario 
                                                             
14
 Ibíd., pág. 142. 
15
 Ibíd., pág. 143. 
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literario entre las décadas del ´50 y ´70. El último capítulo del libro (‘La literatura 
urbana’) analiza cómo los cambios sociales de la época contribuyeron al 
cambio de paradigma en la literatura peruana; el posicionamiento de Lima 
como gran metrópoli se reflejó también en el predominio de su producción 
literaria sobre las otras provincias. Desde 1950 la narrativa urbana comienza a 
prevalecer; el decaimiento del indigenismo, los nuevos narradores -cuya 
innovación técnica y temática sorprendió al público-, así como el ocaso del 
mundo rural y agrario como fuente económica del país fueron circunstancias 
que ayudaron al predominio de la narrativa urbana16.  
Es pertinente, también, mencionar a Rita Gnutzmann; la investigadora 
presenta un panorama general de la narrativa peruana contemporánea en su 
ponencia Una retrospectiva sobre medio siglo de narrativa peruana17. La cual 
fuera publicada luego en la revista América sin nombre; el propósito de este 
texto es dar una visión general de la narrativa peruana; sin embargo, reafirma –
con los escritores mencionados- que el corpus textual peruano es 
eminentemente realista. Según Gnutzmann (2009), los narradores peruanos 
tienen predilección por retratar la ciudad y los nuevos sujetos que van 
apareciendo; escritores como Ribeyro, Congrains y Vargas Llosa han decidido 
escribir sobre la clase media y los sujetos del hampa; estratos sociales que han 
dominado la producción literaria peruana, con una pequeña excepción: Alfredo 
Bryce Echenique, quien optó por narrar el mundo de la alta clase limeña. Por 
otro lado, el artículo en cuestión muestra que los narradores peruanos han 
                                                             
16
 Delgado, Washington, “La literatura urbana”. En: Historia de la literatura republicana. Lima. 
Ed. Rikchay Perú, 1984, pág. 147. 
17
 Gnutzmann, Rita, “Una retrospectiva sobre medio siglo de narrativa peruana”. En: América 
sin nombre, Alicante, Universidad de Alicante, nro. 13-14, 2009, pág. 192. 
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desarrollado en casi todas sus obras el eterno conflicto de la cultura occidental 
enfrentada con la andina. Este es un rasgo muy particular de la narrativa 
peruana, siendo Edgardo Rivera Martínez un caso muy particular, pues el autor 
de País de Jauja (1993) ha hecho convivir en armonía a la cultura clásica 
europea con la andina. Esta fusión de culturas es para Rita Gnutzmann (2009) 
el mayor aporte de Rivera Martínez, porque su obra constituye una 
reivindicación del mundo andino. Sus historias no retratan un ambiente 
campesino donde los blancos maltratan a los indios, sino que habla de 
personajes citadinos y de clase media que sienten orgullo de ser andinos, pero 
que a su vez saben valorar otras tradiciones. 
Para Miguel Ángel Huamán18, la irrupción de Julio Ramón Ribeyro, Mario 
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique significó la modernización de la 
narrativa peruana; ya no sería el campo el escenario de las novelas, sino la 
ciudad; además, estos escritores propondrían (sobre todo Vargas Llosa) 
nuevas formas de narrar, generando con esta experimentación técnica la 
renovación de la novela latinoamericana o peruana. 
1.2.  Mario Vargas Llosa y la crítica 
Desde la publicación de su primera novela, Mario Vargas Llosa ha 
llamado la atención de la crítica. La ciudad y los perros (1963) le permitió -al 
novelista- ser galardonado con el premio Biblioteca Breve, concedido 
anualmente por la editorial española Seix Barral. La publicación de la novela 
sobre el colegio militar Leoncio Prado significó una revolución en la narrativa 
                                                             
18
 Huamán, Miguel Ángel, “Tradición narrativa y modernidad cultural peruana”. En: Siete 
estudios de interpretación de la Literatura Peruana. Lima, Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas (UNMSM), 2005, pág. 70-71. 
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peruana y latinoamericana. A nivel nacional, su aparición sirvió para posicionar 
a la ciudad como escenario en la narrativa urbana, que venía abriéndose paso 
desde la década del ´50. En el plano latinoamericano es considerada, como la 
novela que dio inicio al “boom”.   
El mismo año de la publicación de Conversación en La Catedral Carlos 
Fuentes le dedica unas páginas al autor peruano en su libro La nueva novela 
hispanoamericana (1969). Luego del capítulo “Un nuevo lenguaje” el novelista 
mexicano inicia su reflexión sobre Vargas Llosa bajo el título “El afán totalizante 
de Vargas Llosa”. En el capítulo mencionado el autor de La región más 
transparente (1958) ve en La ciudad y los perros (1963) y La Casa Verde 
(1966) novelas que representarían aquel nuevo lenguaje que proclamaba en el 
capítulo anterior (“Un nuevo lenguaje”). Tanto la primera como la segunda 
novela de Vargas Llosa, en palabras de Carlos Fuentes (1969) retratan “la 
realidad latinoamericana, pero no ya como un hecho regional, sino como parte 
de una vida que afecta a todos los hombres” (p. 36). Para Carlos Fuentes la 
nueva novela latinoamericana no tenía porqué perder sus paisajes, ni sus 
personajes, mucho menos su exotismo; el cambio recaía en que ahora la 
novela latinoamericana podía insertarse en la literatura universal, porque el 
drama de sus personajes era común a todos los hombres. En La ciudad y los 
perros (1963) el dilema central es el de la justicia19, mientras que La Casa 
Verde (1966) – a pesar de la importancia que cobra en sus páginas el mundo 
rural- se inserta en la nueva novela latinoamericana junto con otras obras como 
son Cien años de soledad (1967), Pedro Páramo (1955) y Los pasos perdidos 
                                                             
19
 Ibíd., pág., 37. 
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(1953); las cuales pretenden fundar una identidad continental, aquella que no 
se pudo consolidar por el trauma surgido tras la conquista20. 
José Miguel Oviedo, inicia su libro Mario Vargas Llosa: La invención de 
la realidad (1970) con un breve capítulo dedicado al panorama literario en que 
se vio envuelto el novelista peruano en sus inicios. Según lo descrito por José 
Miguel Oviedo, Vargas Llosa fue un caso excepcional, pues surgió luego de 
una generación que no consiguió revolucionar la literatura, y que si bien ya 
había iniciado el tránsito del mundo rural al urbano, aún seguía pensando en el 
poder aleccionador de las obras literarias, que eran concebidas como 
herramientas de batalla social. Los escritores de su generación (´60) quedaron 
opacados tras la publicación de La ciudad y los perros (1963), así como los 
escritores de futuras generaciones21.  
Al año siguiente, José Miguel Oviedo y Helmy F. Giacoman publican el 
libro Homenaje a Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas en torno a su 
obra (1971), compilación de artículos de diversos autores; entre ellos destaca 
el chileno Ariel Dorfman, con su ensayo “José María Arguedas y Mario Vargas 
Llosa: dos visiones de una sola América”. Desde su perspectiva, tanto el autor 
de Todas las sangres (1964) y el de La Casa Verde (1966) invocan el género 
épico en su producción novelística; sin embargo, cada uno tiene una manera 
de concebir la épica. La narrativa de Arguedas –según Ariel Dorfman (1971) -
sigue los lineamientos de la épica europea (tradición grecolatina); los indios son 
revalorados, se sublevan contra sus opresores, y mientras más fuertes sean 
                                                             
20
 Ibíd., pág., 45. 
21
 Oviedo, José Miguel, “Situación de Vargas Llosa en la narrativa peruana”. En: Mario Vargas 
Llosa: la invención de una  realidad, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1982 [1970], pág. 53 - 60. 
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éstos (los opresores) más se dignificaría la imagen del indio22; por otro lado, en 
las novelas de Vargas Llosa los personajes se convierten en épicos porque 
protagonizan sus propios dramas23. Para Dorfman la narrativa de Arguedas 
constituye un mundo idílico donde los indios son sus propios héroes, a 
diferencia de Vargas Llosa que plantea un mundo donde los personajes son 
meros espectadores, algunos fracasados y/o fatalistas; sin embargo, en 
ninguno de los dos escritores hay pretensiones de invocar el accionar de los 
lectores. José María Arguedas en sus novelas no pretende exhortar al público a 
tomar una postura activa dentro del cambio social con relación a la situación 
del indio, porque es consciente de que la libertad del hombre del campo será 
posible gracias a él mismo, y es eso lo que muestra en sus obras. Por el 
contrario, Vargas Llosa es un espectador del mundo, sus personajes no 
recurren a la acción para cambiar su suerte, sus vidas son un cúmulo de 
sucesos. Ambos novelistas pueden ser concebidos como antagónicos; sin 
embargo son similares en la presentación de personajes enajenados por las 
mismas instituciones: la Iglesia y el Estado; asimismo las visiones que nos dan 
sobre el continente latinoamericano no son contradictorias, ni excluyentes, 
mucho menos, una más verdadera que la otra, porque “América es lo 
suficientemente grande como para contener a ambos” (Dorfman: 160). 
Un año después de la publicación de Pantaleón y las visitadoras (1973), 
José Luis Martin publica La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico 
(1974), en este texto se analiza una serie de temas en la entonces breve obra 
                                                             
22
 Dorfman, Ariel, “José María Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una sola 
América”. En: Homenaje a Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas en torno a su obra, 
New York, Ed. Las Américas, 1971, pág. 155. 
23
 Ariel Dorfman toma el término ‘épico’ en el sentido aristotélico; por lo tanto, al catalogar con 
ese adjetivo a los personajes vargasllosianos, se está refiriendo a que éstos son los 
protagonistas de sus propias historias (Véase pág. 149). 
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narrativa del autor peruano; por ejemplo el retrato que hace del poder como 
opresor de la sociedad, el cual está encarnado por tres instituciones: la Iglesia, 
el militarismo y el poder civil (político o económico)24.Otro tema que suscita el 
interés de José Luis Martin es el del fracaso como rasgo común a los 
personajes vargasllosianos, finalmente se abordarán los recursos técnicos 
empleados en la narrativa de Vargas Llosa con la finalidad de explicar “que hay 
en sus obras un desorden ordenado” (Martin: 154). 
Con motivo del seminario “Ideología y literatura latinoamericana” 
realizado en marzo de 1975 en la Universidad de Minnesota, Joseph Sommers 
presentó un estudio sobre dos novelas de Vargas Llosa (La ciudad y los perros 
[1963] y Pantaleón y las visitadoras [1973]) titulado ‘Literatura e ideología: el 
militarismo en las novelas de Vargas Llosa’, el mismo que fuera publicado 
meses más tarde en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana25. En este 
estudio Sommers analiza cómo el poder castrense corrompe a la sociedad por 
medio de la opresión; tanto en La ciudad y los perros (1963) como en 
Pantaleón y las visitadoras (1973) es retratado el poder militar, como aquel que 
ostenta antivalores tales como el machismo, autoritarismo, racismo, entre otros. 
Joseph Sommer lee ambas novelas como textos de crítica social que invitan al 
lector latinoamericano a analizar su propio entorno; sin embargo, son a su vez 
obras que tratan temas universales como la adolescencia y los códigos que los 
propios adolescentes van adquiriendo en su camino al mundo adulto (La ciudad 
y los perros, 1963), las relaciones entre hombres y mujeres, pero desde el 
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 Martin, José Luis, “La sociedad impostora”. En: La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento 
estilístico. Madrid, Ed. Gredos, 1974, pág. 115.  
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 Sommers, Joseph, “Literatura e ideología: el militarismo en las novelas de Vargas Llosa”. En: 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 1, Nro. 2, 1975, pág. 87-112.  
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punto de vista de la sexualidad femenina como mercancía (Pantaleón y las 
visitadoras, 1973). Sobre este recuento del trabajo de Sommers habría que 
anotar el porqué de la comparación entre esas dos novelas, y es que el crítico 
considera el año 1973 como la época de consolidación de los novelistas del 
boom, tanto en el plano artístico como social y económico. Sus obras empiezan 
a ser más traducidas, aumentan las ganancias, obtienen un mayor público que 
no solo los ven como novelistas, ahora serán también líderes de opinión; los 
narradores del boom, por lo tanto, se ven obligados a tener una postura frente 
a la política no solo de sus países, sino a nivel continental. 
Como se ha visto hasta el momento, la obra literaria de Mario Vargas 
Llosa se caracteriza por su realismo y contenido político; sin embargo, hay otra 
que también se manifiestan a lo largo de toda su obra, como es la ‘idea de 
totalidad’. En la revista Literaturas Andinas (1989), Carlos Garayar aborda este 
tema en la narrativa de Vargas Llosa; en primer lugar hay que mencionar que 
Garayar entiende la idea de totalidad como aquella capacidad de ciertas obras 
de ser independientes del mundo real26que puede organizar otras 
concepciones literarias como podría ser “los demonios internos” como fuente 
de la creación. Una obra es entendida como “total” cuando no depende de 
nada más que de sí misma para tener significación, otro punto a considerar 
para definir como “total” a una novela son los distintos puntos de vista que giran 
sobre los personajes y que ayudan al lector a comprenderlos en mayor 
profundidad. Una “novela total” no es un conglomerado de espacios 
geográficos que son retratados para dar una visión amplia de una sociedad; en 
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En: Literaturas Andinas, Año 1, Nro. 2, 1989, pág. 42. 
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un espacio pequeño como el colegio militar Leoncio Prado, Vargas Llosa logró 
retratar gran parte de la sociedad peruana al referirse a una serie de 
adolescentes provenientes de distintas clases sociales y de hogares bien o mal 
constituidos que han formado o deformado a los cadetes de La ciudad y los 
perros (1963). 
Otro rasgo importante de la obra del autor de Conversación en La 
Catedral (1969) es el “fragmentarismo” -referido por Carlos Garayar (1989) en 
el artículo citado-, que fue analizado –en mayor detalle- por Ewa Kobylecka 
(2006) en su artículo ‘Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el 
procedimiento de los vasos comunicantes’  publicado en la revista virtual 
Hipertexto. Kobyleca nos da una visión panorámica de lo que la autora ha 
denominado la “teoría literaria vargasllosiana”. Este breve estudio sobre los 
recursos técnicos presentes en la obra del novelista peruano, está basado en 
las propias opiniones o comentarios que Vargas Llosa hiciera en sus textos 
críticos sobre Flaubert, García Márquez y demás autores. Por ejemplo, la 
técnica de los vasos comunicantes ha sido repetida a lo largo de toda su obra, 
pues es un recurso que le permite contar una historia de manera no tradicional, 
haciendo que el lector se comprometa con la historia para no perderse. La 
coexistencia de diálogos pertenecientes a distintos tiempos de la historia y el 
cambio de escenarios sin previo aviso, dan mayor fluidez al relato que si se 
insertara la voz del narrador para avisar al lector sobre los cambios de tiempo y 
espacio que van aconteciendo. Es justamente esta ausencia del narrador en 
esos cambios lo que da la idea de estar ante un universo donde los personajes 
se mueven por sí solos. 
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Finalmente, habría que mencionar a dos libros publicados la década 
pasada: Dossier Vargas Llosa (2007) y Las guerras de este mundo (2008). No 
constituyen aportes innovadores en los estudios sobre la obra de Mario Vargas 
Llosa; el primero es una reunión de breves textos que escribiera el propio José 
Miguel Oviedo como prólogos, reseñas, o notas conmemorativas, mientras que 
el segundo libro nos trae las actas del congreso Las guerras de este mundo. 
Sociedad y poder en la obra de Mario Vargas Llosa, el cual tuvo lugar en el 
Centro Cultural  de la Pontificia Universidad Católica del Perú el año 2001 
como parte de las actividades de la XI Cumbre Iberoamericana de Jefes de 
Estado y de Gobierno. Tanto Dossier Vargas Llosa (2007) como Las guerras de 
este mundo (2008) constituyen aproximaciones panorámicas a la obra de 
Vargas Llosa. Si bien dichos textos no pretenden ser análisis profundos sobre 
la obra del novelista peruano, resulta importante mirar hacia ellos, debido a la 
importancia de los autores; sobre todo José Miguel Oviedo que ha dedicado 
libros y artículos fundamentales para el estudio de la obra vargasllosiana. No 
se puede olvidar mencionar la presencia de la escritora brasilera Nélida Piñón, 
del dramaturgo peruano Alonso Alegría, y del profesor sanmarquino Manuel 
Burga; quienes participaron junto a otros intelectuales destacados en las 
conferencias que dieron origen a Las guerras de este mundo (2008).  
1.3.  Conversación en La Catedral y la crítica 
Conversación en La Catedral (1969) no es una novela de lectura fácil, 
posee una estructura compleja: historias entrelazadas, diálogos montados, 
distintas voces, el narrador mezclándose con la voz de los personajes y la 
conciencia del protagonista; éstas serán las características principales de esta 
obra. La bibliografía sobre los aspectos formales de la tercera novela de Mario 
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Vargas Llosa no es muy amplia, en parte porque los distintos textos críticos 
tienden a repetirse, debido a que los aspectos formales de esta obra son 
conocidos y ya han sido desarrollados en La ciudad y los perros (1963) y La 
Casa Verde (1966). Pese a ello, resultan valiosos aquellos trabajos que 
ahondan en la experimentación y en la polifonía de voces e historias, recursos 
que no pueden ser ignorados al hablar de la novela sobre el ochenio.    
Al año siguiente que Vargas Llosa publicara su novela sobre la dictadura 
del general Manuel A. Odría, José Miguel Oviedo presenta su libro Mario 
Vargas Llosa: la invención de la realidad (1970), texto que no olvidó ahondar en 
la última obra del novelista, y que le dedica el capítulo ‘Conversación en La 
Catedral: pirámide de voces y contextos políticos’. El crítico peruano definió la 
estructura de su novela en los siguientes términos: “El esquema básico de 
Conversación es una suma de ondas que se superponen y expanden 
concéntricamente. Esas ondas son los diálogos que los personajes sostienen 
en la novela; y esa totalidad dialógica es la sustancia misma del libro” (p. 223). 
Con respecto a la metáfora que plantea Oviedo en el título del capítulo sobre 
Conversación en La Catedral (1969): ‘pirámides de voces’, es pertinente aclarar 
que está referida a la pluralidad de conversaciones que convergen en la 
novela, sobre lo que el propio crítico dirá luego de haber señalado los distintos 
diálogos que aparecen: “[…] dentro de la conversación matriz entre Santiago y 
Ambrosio, la obra termina por ser una especie de pirámide de diálogos que 
expanden sus ondas concéntricas por el tiempo y el espacio” (pág. 226-227). 
La conversación de cuatro horas en el bar La Catedral es –según la visión de 
Oviedo- la punta de la pirámide, mientras que los otros diálogos (don Fermín-
Ambrosio, Queta-Ambrosio, etc...) constituyen el cuerpo de la misma y la base 
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estaría formada por toda la materia narrativa que se despliega en la 
conversación (la dictadura, la vida familiar de los Zavala, Santiago antes y 
luego de abandonar el seno familiar, entre otros hechos). 
Al año siguiente se publicó una selección de textos críticos bajos el título 
de Homenaje a Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas en torno a su 
obra (1971) a cargo de José Miguel Oviedo y Helmy F. Giacoman. Con relación 
a los aspectos formales de la tercera novela de Vargas Llosa se encuentra el 
artículo de Alfredo Matilla Rivas, Conversación en La Catedral: estructura y 
estrategias; en el cual se ocupa brevemente de cada uno los diez capítulos de 
la primera parte de la novela, haciendo un recuento de las historias que se 
tejen dentro de cada capítulo así como identificando la historia central en cada 
uno. Matilla Rivas define a  Conversación en La Catedral (1969) como “una 
realidad fragmentada, clarísima en su totalidad [donde] el novelista  impone 
una ordenación formulada desde su visión de mundo” (p. 74), entendiéndose 
por esto que el “caos narrativo” presente en la obra vargasllosiana no 
corresponde meramente a un recurso técnico, sino que es el reflejo de su 
concepción dialéctica de la historia. Otro aspecto a tomar en cuenta en el 
análisis de Matilla Rivas es referente a los cambios de puntos de vista 
narrativos, que para el crítico significa “el ir y venir de una clase a otra” (p. 80); 
según lo expuesto en el artículo en cuestión, cada capítulo de la obra se 
focaliza en un personaje o pareja de personajes, los cuales cumplen la función 
de completar la visión de los demás personajes, especialmente la del 
protagonista. La alternancia de puntos de vista son leídos como similitud de 
movilidad social por dos razones: 1) en primer lugar el inicio y fin de la 
conversación entre Santiago y Ambrosio (Libro I, capítulo I) determinarán uno 
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de los grandes temas que recorrerá toda la novela: el de la sociedad clasista, 
aquella que se divide entre burguesía y proletariado; 2) el segundo motivo es la 
capacidad de los personajes de conseguir posicionarse en otro grupo social, 
como Cayo Bermúdez que consiguió enriquecerse gracias a la política, o la 
Musa que de ser vedette, pasó a ser la querida del “hombre fuerte del 
gobierno”, para posteriormente quedar en la miseria luego de que Cayo 
abandonara el país sin decirle nada, otro personaje que también sufre un 
cambio social importante es el protagonista, que a pesar de ser miembro de 
una de las familias más poderosas del país, optó por automarginarse y 
convertirse así en un periodista mediocre.  
Otro de los textos del libro Homenaje a Mario Vargas Llosa (1971) que 
se ocupa de la tercera novela del novelista peruano es Conversación en La 
Catedral, saga de corrupción y mediocridad de Luis A. Díez, donde se plantea 
que la obra en mención es una síntesis de las dos primeras novelas de Mario 
Vargas Llosa, tanto en el aspecto técnico como en los temas tratados. En 
palabras del propio Luis A. Díez “estructuralmente Conversación en La 
Catedral se homologa siguiendo un criterio de construcción que pudiéramos 
considerar síntesis de sus dos anteriores novelas” (p. 208); por otro lado, esta 
novela “aglutina todas las grandes preocupaciones temáticas de Vargas Llosa: 
adolescencia truncada, impostura, deslealtad, hipócrita moral burguesa, 
mediocridad” (p. 220). 
Un estudio más minucioso sobre la obra de Vargas Llosa es el libro de 
José Luis Martin, La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico (1974); 
cuyo sexto capítulo (Barroquismo estructural) será de crucial importancia para 
ahondar en el análisis de los recursos formales presentes en Conversación en 
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La Catedral (1969). Como el propio crítico lo expresa, su tesis en el capítulo en 
cuestión es “que el barroquismo estructural de Vargas Llosa es de tipo 
binomial, con un sobrecruce temático-técnico” (p. 167). José Luis Martin llama 
‘sintagma de eslabones interpuestos a la capacidad de proponer una sintaxis 
literaria propia, es decir, “la yuxtaposición –y a veces superposición- de tiempos 
diferentes, con binomios de diálogo-narración espaciados, pero no siempre. En 
algunas ocasiones enfocan el punto de vista narrativo con varios narradores 
yuxtapuestos. En otros momentos se refiere a diálogos paralelos dentro de la 
misma coordenada tiempo-espacial” (p. 157). 
También son importantes los aportes de Carlos Garayar de Lillo27 y 
Sabine Schlickers28 sobre la idea de totalidad en la obra de Vargas Llosa. 
Conversación en La Catedral (1969) es –según lo planteado por ambos 
autores- una novela total porque se sustenta en sí misma, es decir; no depende 
de elementos externos (contextos históricos, políticos; o incluso de otros textos) 
para ser comprendida. 
Otros textos que han puesto atención a la estructura y técnicas 
narrativas de la novela en cuestión son el libro de Helena Establier Pérez, 
Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas (1998); y el artículo de 
Jorge Zavaleta Balarezo, publicado en la revista virtual Letralia, titulado 
‘Conversación en La Catedral, no una sino muchas voces’ (2007). El segundo 
capítulo del estudio de Establier Pérez “La experimentación formal como centro 
de la narrativa inicial de Vargas Llosa: La ciudad y los perros, La Casa Verde y 
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Conversación en La Catedral” hace un recorrido a nivel de las técnicas 
narrativas presentes en las tres primeras novelas del escritor peruano, las 
cuales son consideradas por la estudiosa como una primera etapa en la que el 
novelista se dedica a experimentar con la forma a diferencia de sus obras 
posteriores donde se manifiesta más su interés por el aprendizaje de nuevos 
géneros novelísticos y temas. Por otro lado, el artículo de Zavaleta Balarezo 
(2007) constituye una aproximación bastante general a la novela sobre Odría, 
se ocupa de aspectos técnicos, temáticos e incluso alegóricos. 
Otro de los aspectos que serán desarrollados en la presente 
investigación es la caracterización de los personajes principales, cuyo análisis 
es necesario para comprender cómo se va estructurando la sociedad 
representada en Conversación en La Catedral (1969). Para José Miguel Oviedo 
(1970) son cuatro los personajes principales: Santiago, don Fermín, Cayo 
Bermúdez y Ambrosio. Cada uno de ellos representa una clase social, pero 
sobre todo, se ocupa de estos personajes porque son quienes mejor 
representan el círculo vicioso de frustración y fracaso que envuelve la novela. 
En Homenaje a Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas en torno 
a su obra (1971) se reeditó un artículo de Luis A. Díez, que fuera publicado 
originalmente en 1970 en la revista Cuadernos Hispanoamericanos bajo el 
título ‘Conversación en La Catedral, saga de corrupción y mediocridad’; en el 
cual el crítico proporciona algunas luces para el análisis del protagonista. 
Santiago Zavala es el prototipo fiel del personaje vargasllosiano, quien se 
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caracteriza por poseer un “contexto dualístico”29; pero con éste ente ficticio el 
novelista va mucho más allá de una dualidad, pues le ha otorgado muchas 
proyecciones, “el flaco” para su padre, “el niño” ante la mirada sumisa de 
Ambrosio, “el camarada Julián” para Cahuide y “Zavalita” para sus compañeros 
de trabajo. Cada micro-universo supone un apelativo para el protagonista, lo 
cual sugiere que está siendo configurado desde la visión de los demás. 
Según la mirada de José Luis Martin (1970), los personajes de Vargas 
Llosa se encuentran entrampados en el “círculo vicioso de rebeldía-frustración-
rebeldía” (p. 136). Para Martin la rebeldía y frustración se expresan con fuerza 
en la tercera novela de Vargas Llosa; ve en el protagonista a un sujeto 
“presionado por la sociedad ulcerada por hombres ya corrompidos” (p. 138)  y 
en su padre, don Fermín, al “símbolo de la burocracia peruana –y por 
antonomasia latinoamericana- en descomposición” (p. 139).   
Otro texto que ha sido tomado en consideración para analizar la tercera 
novela de Mario Vargas Llosa, objeto de esta tesis es Mario Vargas Llosa: 
análisis introductorio, estudio de Sara Castro-Klarén publicado en 1988, en el 
que la autora dedica un capítulo a cada obra (narrativa y crítica) del escritor 
peruano. ‘Lanzadera entre el segundo y sétimo círculo’ es el capítulo que 
dedica a la novela del “ochenio”; donde se propone que la historia central –
aquella que articula las demás- es “la historia del descubrimiento, desilusión y 
angustia de Santiago Zavala ante el mal” (p. 67), de ahí que dedique gran parte 
de su análisis a develar los conflictos del protagonista, siendo el principal, la 
falta de fe.   
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Siguiendo con el estudio de los personajes han sido importantes los 
aportes de Zein Zorrila en su libro Vargas Llosa y la sombra del padre (2000), 
donde dedica unas páginas a Conversación en La Catedral (1969); también 
Edmundo Bendezú le ha dedicado un estudio a la novela del ochenio bajo el 
título El realismo: Mario Vargas Llosa (2001), obra que a su juicio es 
“indudablemente la mejor novela del realismo peruano”30. Según su lectura, 
Conversación en La Catedral (1969) es una obra que alberga tres historias bien 
diferenciadas, cada una con su propio protagonista; pero con un tema en 
común, que Bendezú decidió sintetizarlo como “La educación de tres peruanos 
a mediados del siglo XX” (p. 170); los cuales serían, Santiago Zavala, Cayo 
Bermúdez y Ambrosio.  
El tercer punto a tratar en la presente investigación es la forma como se 
ha definido y representado la Nación. Según lo planteado por Alberto J. Carlos, 
en su breve artículo “Conversación en La Catedral: novela política” (1971), las 
clases bajas han aceptado el dominio y la moral de sus patrones; permitiendo 
el abuso pues han interiorizado su inferioridad y pertenencia a sus 
empleadores31. Los agentes marginales al ser sometidos por sus patrones, han 
asimilado sus valores y costumbres, como sería el caso de Amalia que al llegar 
a la casa de la Musa, pierde la costumbre de ir a misa, porque ni la señora de 
la casa ni las empleadas tenían dicha costumbre. De lo expuesto por Alberto J. 
Carlos (1971) se deduce que en las clases bajas se produce un proceso de 
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alienación porque “al obedecer, al ceder a las inclinaciones perversas de sus 
amos, los pobres se traicionan y traicionan a toda una clase social” (p. 412). 
En opinión de José Luis Martin (1974), la burguesía según Vargas Llosa 
sería “frivolidad, vida vacía, prejuicios, conformismo y posición acomodaticia 
ante el poder esclavizador dominante” (p. 107), características que el novelista 
se ha propuesto expresar desde su primera novela como bien lo demuestra el 
crítico en ‘La sociedad impostora’, cuarto capítulo de su libro La narrativa de 
Vargas Llosa: acercamiento estilístico (1974). En el mencionado capítulo se 
plantea que “no hay poderes divididos, solo hay un poder esclavizador: la 
sociedad, se muestre bajo el poder civil, clerical, o militar” (p. 115); resaltando 
que todos los poderes se encuentran bajo el influjo del poder civil. 
Otro texto que se ocupa de Conversación en La Catedral (1969) es 
Imágenes literarias de la modernidad, entre “Conversación en La Catedral” de 
Vargas Llosa y “El zorro de arriba y el zorro de abajo” de Arguedas, de Peter 
Elmore (1987) publicado en la revista Márgenes; donde el crítico –como bien lo 
anuncia el título del artículo- establece comparaciones entre las novelas más 
célebres de ambos autores y las contextualiza como parte de la narrativa 
urbana que surgía en la segunda mitad del siglo pasado. Para Elmore, las dos 
novelas en análisis “pueden leerse como versiones apasionadas, polémicas, de 
una sociedad convulsa y fracturada” (p. 23); siendo Conversación en La 
catedral (1969) una novela que retrata la crisis social y política durante la 
dictadura de Odría, en palabras de Peter Elmore (1987) la novela sobre el 
ochenio y la de Chimbote “exponen, con crispada lucidez, el fallido avatar de la 
modernidad capitalista en el Perú” (p. 24). 
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“La mirada de Zavalita hoy: ¿en qué momento se jodió el Perú?” (2001) 
y “Conversación en La Catedral: corrupción, desclasamiento y crisis del orden 
criollo” (2007) -estudios de Yolanda Westphalen y Richard Parra Ortiz, 
respectivamente- tienen como objeto de estudio la mirada criolla como el punto 
de vista que articula el mundo representado. En palabras de Westphalen, el 
protagonista “es como el Perú, es la encarnación del proceso de 
transformación de una República Aristocrática en una mesocrática” (p. 320); 
siendo entonces, la pregunta de Zavalita –“en qué momento se había jodido el 
Perú” (9)- y la búsqueda de una respuesta ante esta interrogante lo que 
determinará el tono de la historia. Para Parra Ortiz la pregunta de Zavalita tiene 
tres sentidos determinados por los significados que implica el vocablo “joderse” 
usado por el protagonista. En el plano social se remite a la pérdida de una 
posición social privilegiada; en el plano político “joderse” se refiere al sistema 
de corrupción y represión durante la dictadura militar del general Odría; 
finalmente, hay un sentido histórico, porque la condición de jodido es una 
característica determinada por la herencia colonial y que según los propios 
protagonistas de Conversación en La Catedral (1969) definiría al país y a sus 
propios ciudadanos, como bien lo expresa Carlitos: “Con dogmáticos o con 
inteligentes, el Perú estará siempre jodido […] Este país empezó mal y acabará 
mal. Como nosotros, Zavalita” (p. 146). 
Finalmente habría que mencionar tres tesis de posgrado que han 
aportado al debate en torno a Conversación en La Catedral (1969). Ellen 
Watnicki, en 1993 en la Universidad de Complutense (Madrid) presenta su tesis 
doctoral La significación de la mujer en la narrativa de Mario Vargas Llosa; 
trabajo que busca llenar un vacío en los estudios vargasllosianos, pues afirma 
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que “el personaje femenino en la narración de Mario Vargas Llosa es un 
arquetipo marginado visto, por lo general, a través del personaje masculino” (p. 
259). También está el estudio que Julio Gonzalez Ruiz presentara para optar el 
grado de magíster en la Universidad de Ottawa, Interferencias de voces, 
historia e ideología en Conversación en la Catedral (1996); en el cual analiza el 
discurso de los protagonistas (Santiago Zavala, Fermín Zavala, Cayo 
Bermúdez y Amalia), tomando fragmentos donde puedan visualizarse la 
personalidad de los mismos y cómo estos interactúan entre sí, pues según lo 
planteado por el tesista, la forma en que las voces de los personajes se 
superponen y se interfieren “permiten al narrador-autor implícito de la novela 
mostrar diversas actitudes axiológicas y afectivas hacia cada uno de ellos y, en 
definitiva, construir la expresión de su postura ideológica ante el mundo 
representado” (p. 1). Por último está la tesis de maestría, que Milagros Carazas 
Salcedo presentara a la Universidad Nacional de San Marcos en el 2004, 
Imagen(es) e identidad del sujeto afroperuano en la novela peruana 
contemporánea; cuyo capítulo ‘Conversación en La Catedral: entre la 
discriminación y la violencia’ centra su atención en “Ambrosio”, personaje ajeno 
al mundo criollo tanto por su raza como por su condición social32. La autora 
concluye que el ex chofer es un sujeto marginal que ha interiorizado los valores 
criollos que lo discriminan33. 
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 Carazas Salcedo, Milagros, “Conversación en La Catedral: entre la discriminación y la 
violencia”. En: Imagen(es) e identidad del sujeto afroperuano en la novela peruana 
contemporánea [Tesis para optar el grado académico de magíster en Literatura Peruana y 
Latinoamericana]. Lima, Facultad de Letras y Ciencias Humanas - UNMSM, 2004, pág. 109. 
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Conversación en La Catedral (1969) es una novela cuya característica 
principal –a nivel formal- es que sustenta la mayor parte de su trama en un 
diálogo (Santiago Zavala – Ambrosio Pardo), en el cual se recuerdan hechos 
que tuvieron lugar aproximadamente quince años atrás. La época que es objeto 
de la conversación concentra los conflictos principales de la novela; el 
protagonista (Santiago Zavala) quiere saber si su interlocutor (Ambrosio) fue 
pagado por su padre (Fermín Zavala) para asesinar a una mujer (Hortensia). La 
pregunta sobre la culpabilidad del ex chofer no se hace explícita, sino hasta el 
final de la plática; cuando el protagonista molesto porque su interlocutor no 
entendió que toda esa conversación era un pretexto para saber si su padre 
había sido el autor intelectual del asesinato de la Musa, le increpa, finalmente, 
su evasiva a la verdad. 
La historia no se desarrolla en base a los parlamentos de los propios 
interlocutores, ni por un narrador que reproduzca a modo de ‘discurso indirecto 
libre34’ aquello que se dijo en la conversación; sino que la historia misma es 
actualizada. Los hechos ocurridos quince años antes de la conversación entre 
el protagonista y el ex chofer, son expresados por un narrador ubicado en 
aquella época. El tono conversacional y las constantes regresiones al pasado 
generan un caos en la disposición de la materia narrativa, la cual se expone 
principalmente en base a cuatro recursos estilísticos; los cuales constituyen –
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 Este tipo de discurso es un híbrido entre el discurso del personaje y el del narrador, véase 
Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes Diccionario de Narratología, 1996, p. 198. 
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según la crítica- la “teoría literaria vargallosiana”35. Como bien lo plantea 
Kobylecka (2006), las técnicas literarias de Vargas Llosa pueden ser 
entendidas desde la narratología de Genette (1989), por lo tanto se abordará 
parte del modelo genettiano, específicamente las categorías que ayudarán a 
develar el sentido de la obra en análisis. 
2.1  Elementos narratológicos 
2.1.1  Narración y narrador 
El término ‘narración’ es polisémico; usado según Carlos Reis y Ana 
Cristina M. Lopes (1995) “frecuentemente en acepciones muy diversas: como 
proceso de enunciación narrativa, como resultado de esa enunciación, como 
escritura de la narrativa, como procedimiento opuesto a la descripción, incluso 
como modo literario en relación distintiva con el modo dramático y el modo 
lírico” (p. 151). Hay que precisar que para el análisis que se llevará a cabo 
sobre Conversación en La Catedral (1969), la ‘narración’ es entendida “como el 
acto y proceso del discurso narrativo” (1995: 152); que a su vez incluye al 
narrador, que es quien se responsabiliza del acto de narrar.  
Para Genette (1989) la narración es definida como “instancia productora 
del discurso narrativo” (p. 271), es decir, la instancia de enunciación. Un 
conjunto de enunciados, las relaciones entre ellos y su instancia productora son 
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 Para el análisis de las técnicas narrativas o los aspectos formales se han consultado los 
trabajos de: Alfredo Matillas Rivas (Conversación en La Catedral: estructura y estrategias, 
1970), José Luis Martin (La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico, 1974), Helena 
Establier Pérez (Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, 1998) y Ewa Kobylecka 
(Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de los vasos comunicantes, 
2006). Estos autores coinciden en que los recursos técnicos más característicos y relevantes 
en la obra de Vargas Llosa y sobre los cuales centrarán sus reflexiones al abordar el tema de la 
forma o estructura de la narrativa vargasllosiana, son: los vasos comunicantes, las cajas 
chinas, la muda y el dato escondido.  
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los componentes de la narración; que es un discurso donde cobra importancia 
“quién lo enuncia y la situación en que lo enuncia” (1989: 270).  
En el caso de la ficción quien enuncia el discurso narrativo no es el 
autor36, sino un narrador (ente ficticio), que si bien es creado por el escritor (un 
sujeto real), no debe ser confundido con éste. Con relación a la narración37 
ficcional, se puede decir que el contexto de su enunciación es el discurso 
literario. Por ejemplo, para analizar un texto es necesario distinguir si es 
ficcional o no; de serlo (novela, cuento, etc.) la figura del narrador cobra 
importancia en cuanto sujeto de la enunciación, mientras que el autor real 
queda al margen del análisis porque su presencia es extra-textual y por lo tanto 
no se le puede atribuir la narración de la historia (intromisiones, opiniones, 
ideología, etc.), que por otro lado ya le fue delegado al narrador (ente ficticio e 
intra-textual). 
2.1.1.1 Tiempo de la narración38 
Así como la narración precisa de un narrador y un contexto, también 
necesita de un “tiempo de la historia”39. No es necesario que una historia esté 
                                                             
36
 Autor y narrador son considerados –erróneamente- como sinónimos, la confusión viene de 
los relatos autobiográficos o cualquier texto no ficticio donde el autor real (con nombre y 
apellido) sostiene que lo que relata es verdad. (véase, Gérard Genette Figuras III, pág. 271 y 
Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes Diccionario de narratología, pág. 156-157) 
37
 En adelante el término ‘narración’ se usará en su acepción de ‘acto y discurso narrativo’. 
Valga la aclaración que el discurso narrativo es entendido –para fines prácticos de esta tesis- 
dentro de los límites de la ficción literaria.    
38
 Véase Historia y discurso: La estructura narrativa en la novela y en el cine de Seymour 
Chatman. 
39
 El tiempo de la historia según el punto de vista narratológico se refiere a la sucesión 
cronológica de hechos en una narración. Según Genette una narración puede estar exenta de 
lugar, pero no de un tiempo, así sea indeterminado; pues para el teórico francés es importante 
establecer un orden en relación a los hechos y el lapso de tiempo que se da entre los mismos 
(véase Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes Diccionario de narratología, pág. 235 – 236 y 
Gérard Genette Figuras III, pág. 273 – 274). 
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ubicada en un determinado tiempo y/o espacio; es decir, una novela –por 
ejemplo- puede no contener en sus páginas la época exacta en que sucede lo 
narrado, así como también puede obviar el lugar de las acciones; sin embargo 
esto no implica un relato atemporal. La temporalidad de los hechos (la historia) 
no está ligada a un lapso de tiempo específico, sino a su relación con la 
narración misma; es decir, más importante que saber si la trama de una novela 
se desarrolla en la primera década del siglo XX es saber si la historia sucede 
antes, en el momento, o después de la narración.  Según lo planteado por la 
narratología el tiempo de la narración está determinado por el momento en que 
el narrador refiere la historia, de lo cual se genera la siguiente clasificación:  
 Narración ulterior:  
Para Genette este caso es el más evidente de la narración, porque se relata 
una historia ya concluida, por lo tanto la voz del narrador se posicionará cuando 
los hechos hayan finalizado. Este posicionamiento posterior del narrador con 
respecto de las acciones referidas supone que el ente narrativo conoce 
perfectamente bien lo que va diciendo. 
 Narración simultánea: 
Se refiere a aquella narración donde el acto narrativo coincide con el tiempo de 
la historia, generalmente es empleada para referir la conciencia de los 
personajes (monólogo interior). Un relato contado en presente40 es -a juicio de 
Genette (1989)- “el más sencillo, ya que la coincidencia rigurosa de la historia y 
la narración elimina toda especie de interferencia o de juego temporal” (p. 276). 
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 Tiempo verbal que le corresponde a la narración simultánea. 
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 Narración anterior: 
Corresponde a aquel acto narrativo que tiene lugar antes de los hechos 
referidos, entendiéndose por “narración anterior” aquellos relatos predictivos o 
con carácter de proféticos. Esto implica que el narrador dará testimonio de algo 
que aún no ha sucedido, como podría ser la literatura “de anticipación, […], que 
sin embargo pertenece plenamente al género profético, posdatan casi siempre 
su instancia narrativa, implícitamente posterior a su historia.” (Genette, 1989: 
276). Se entiende, por lo tanto, como narración anterior todo aquello que esté 
ligado a las profecías, como –por ejemplo- los sueños premonitorios.  
 Narración intercalada: 
Es el modo de narración más complejo, corresponde a la fragmentación de la 
historia; un ejemplo relevante sería la novela epistolar, donde las cartas 
constituyen la narración misma, configurándose así este género novelístico 
como un casi-monólogo interior que a su vez es narrado después de ocurridos 
los hechos41. 
 
Hasta el momento se ha desarrollado lo referente al modelo 
narratológico, cuya aplicación será fundamental para el desarrollo del presente 
trabajo. Será importante también recurrir a la teoría de los mundos posibles; así 
como también, reflexionar sobre la idea de “Nación”, tema central de la 
presente tesis.  A continuación se expondrán algunas ideas del texto 
Heterocósmica de Lubomir Dolezel (1998). 
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 Genette, Gérard, Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989, pág. 275 (véase también Diccionario 
de narratología, pág. 154). 
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2.2  Teoría de los mundos posibles 
La teoría de los mundos posibles propone la coexistencia de distintos 
mundos alrededor del mundo real, el cual no ocupa una categoría privilegiada 
dentro de esta teoría de la ficción42. Para el autor de Heterocósmica (1998), los 
mundos posibles se imponen frente a las limitaciones de las teorías 
miméticas43, así como a las de las teorías formales y pragmáticas. No es 
motivo de este capítulo hacer un recuento de las teorías mencionadas, ni 
mucho menos establecer sus aciertos y defectos, sino, establecer algunos 
conceptos sobre la teoría de los mundos posibles –tomando como base el texto 
de Lubomir Dolezel- que serán de utilidad para el análisis de Conversación en 
La Catedral (1969). 
 A continuación se hará un resumen de los conceptos de “interacción” y 
“poder” que serán de mucha ayuda para el trabajo en curso. La novela sobre el 
ochenio de Odría retrata una sociedad disconforme con el gobierno 
establecido, así como un país dividido entre criollos y cholos, por lo tanto las 
relaciones que se crearán entre los personajes serán de tensión; el racismo, el 
poder político y económico son temas que recorren toda la obra.  
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 Dolezel se deslinda de las teorías miméticas, las cuales proponen la existencia de una 
estrecha relación entre los elementos ficcionales y sus referentes reales, pues se asume que 
toda obra literaria tiene su punto de partida en el mundo real; es decir, los personajes o los 
lugares donde transcurre la historia son necesariamente representaciones de personajes 
históricos o espacios geográficos reales. El autor de Heterocósmica (1998)  opta por la teoría 
de los mundos posibles, en la cual el mundo real y el mundo ficcional no guardan vínculos, 
incluso existan elementos homónimos entre ambos. Mientras que la crítica mimética basa su 
análisis en las similitudes y diferencias que hay entre el mundo ficcional y el mundo real; la 
crítica de los mundos posibles asume que el plano de la ficción y de lo real constituyen cada 
uno un posible, por lo tanto el análisis literario debe realizarse siguiendo -únicamente- la lógica 
del mundo ficcional en cuestión. 
43
 Para Dolezel la semántica mimética puede resumirse como aquella teoría donde el mundo 
real y el mundo ficcional pueden ser confundidos; esto quiere decir que, si una novela tiene 
como escenario una ciudad geográficamente identificable, entonces parte del análisis de dicha 
obra podría ser la comparación entre la ciudad ficcional con la real, e incluso podría ser 




Los personajes no son solo individuos ficcionales que realizan acciones, 
también piensan, sienten y se relacionan con otros personajes. La dinámica 
que se establece entre los personajes genera la existencia de los mismos44, los 
vínculos que se generan entre ellos van tejiendo una red de relaciones 
interpersonales que derivará en motivar acciones de un personaje hacia otro, 
así como la coacción de libertades de un personaje por acción de otro. La 
comunidad que crea el universo ficcional va estableciendo sus propias reglas, 
creando sus restricciones; esto quiere decir que las acciones de un personaje 
no se dan de manera aislada, sino que son producto de las condiciones que 
delimita la sociedad en la que está inmerso.  
Lubomir Dolezel (1998) denomina “agentes” a aquellos individuos 
textuales que tienen la capacidad de interactuar con otros personajes, siendo 
los “agentes principales” los protagonistas, pues son ellos quienes establecen 
un mayor número de relaciones, ya sea con otros personajes o con el mundo 
que los rodea.  
Sobre la interacción es necesario mencionar que ésta se divide en dos: 
simétrica y asimétrica. Antes de esclarecer la diferencia entre ambos tipos de 
interacción hay que mencionar que así como existe la categoría de ‘agente’ 
para denominar a aquel personaje que entra en contacto con otros; existe la 
categoría de “paciente” para designar a aquellos personajes que reciben las 
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 El caso del general Odría podría ilustrar mejor este punto; en la novela el dictador no 
interactúa con nadie, no se expresa tampoco en algún monólogo, a pesar de ellos su presencia 
cobra importancia en la obra, todos saben que él es quien preside el gobierno, pero 




acciones de otro. Para que exista una interacción simétrica debe haber un 
‘agente’ y un ‘paciente’ intercambiando roles; esto quiere decir que si un 
personaje lanza un estímulo hacia otro personaje, éste reaccionará y 
responderá. En el caso de las interacciones asimétricas no existe una 
respuesta de parte del personaje que recibe la acción; por ejemplo, un 
personaje golpea a otro, y el que es golpeado no reacciona, es decir, se 
mantienen los roles: el “agente”  será quien actúe, mientras que el “paciente” 
será quien de una forma pasiva acepta la acción que recae sobre sí.  
2.2.2  El poder 
Es un mecanismo de control que sólo puede existir cuando interactúan 
por lo menos dos personas: “el ostentador del poder” y el “subordinado”. Según 
lo planteado en Heterocósmica (1998) “el poder es un medio por el que una 
persona […] controla las intenciones y las acciones de otra” (p. 156) y puede 
ser expresado de tres manera: 1) el poder físico, que es el que domina a través 
de la fortaleza corporal; 2) el poder mental, que implica un nivel superior de 
cualidades intelectuales, destrezas, y se realiza con el acto de persuadir; 
finalmente está 3) el poder social, que se pone de manifiesto en la actividad 
política, instituciones militares o cualquier grupo organizado. Luego de haber 
presentado los tipos de poder, se infiere que esta relación se da de persona a 
persona, de persona a grupo, o de grupo a grupo.  A modo de resumir este 
punto habría que mencionar que las formas de ejercer el poder son dos: por 
represión o coerción; esto quiere decir que, quien ostenta el poder puede 
ejercer la dominación haciendo que el subordinado no actúe (represión), o que 
éste actúe contra su voluntad (coerción). 
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2.2.3  La acción social 
Un universo ficcional multipersonal alberga en sí por lo menos una 
sociedad, que según los sociólogos puede ser un grupo pequeño (familia, 
vecindario, etc.) o uno grande (tribus, naciones, etc.). Estos grupos no 
comparten los mismos mecanismos; un grupo pequeño puede desarrollarse 
con aportes individuales, sin embargo, eso no sería posible en una sociedad 
grande, donde es necesario organizarse para poder lograr que la voz de todo 
ese sector organizado pueda ser escuchada. Un pequeño número de personas 
puede organizarse fácilmente, se pueden establecer normas rígidas y verificar 
que todos los miembros las cumplan; mientras que en las comunidades 
grandes esto no es posible, la gran cantidad de gente genera caos y 
descontrol. El proceso social –según lo expuesto en Heterocósmica45- es 
contradictorio en sí mismo; porque, a pesar de que cada uno de los individuos 
de una sociedad tenga un proyecto, no se puede asegurar que éste sea 
común. Esta paradoja se debe a que un individuo cuando ingresa a un grupo 
se ve influido por las ideas de los demás, esta presión grupal ejerce una fuerza 
que lo afecta y contra la cual no puede luchar porque no puede ser identificada.  
2.3 Problemas sobre “Nación” y “Subalternidad” 
Luego de haber establecido los conceptos que serán empleados en el 
análisis, se realizará a continuación una exposición sobre la idea de “Nación”, 
el cual es el asunto central de este trabajo. Para la definición de este concepto 
se revisarán los textos Comunidades Imaginadas (Benedict Anderson, 2000) y 
Subalternidad y Representación (John Beverly, 2004). 
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2.3.1 La “Nación” según Benedict Anderson 
Para ingresar a los postulados de Comunidades Imaginadas (1991)  es 
necesario tener en cuenta la definición que el propio autor da sobre el concepto 
de Nación: “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana” (p. 23). Según Anderson (1991), una Nación es una comunidad 
imaginada porque los individuos que la conforman no conocen a todos los 
miembros que la constituyen, por lo tanto, ésta sería un constructo mental 
bastante abstracto y relativo; cada uno puede construir su propia idea de 
Nación y expresar su nacionalismo según su realidad inmediata o según el 
conocimiento que se tenga del país en que vive, ya sea un conocimiento 
libresco o vivencial. Por otro lado, si la Nación es también, una comunidad 
política, esto implica que está regida por ciertas leyes y por lo tanto hay un 
grupo de poder que las propone, así como las hace cumplir. También es 
necesario recalcar la Nación como una comunidad ‘limitada’ y ‘soberana’; estos 
adjetivos buscan definirla como un espacio con fronteras, que no está bajo el 
poder de otro Estado.  
Según lo expuesto en Comunidades Imaginadas (1991) la idea de 
Nación trae consigo –como es lógico- los conceptos de: nacionalidad, 
nacionalismo, connacional, entre otros. Toda esta gama de términos no son 
sólo categorías que sirven para asociar a un individuo con un país o una 
región, sino que son ideas nuevas que han ido ganando importancia en todas 
las sociedades y que ayudan a crear un vínculo fuerte entre el hombre y su 
espacio geográfico; por el que incluso se daría la vida. La nacionalidad -hoy en 
día- se ha convertido en un valor esencial y universal en la vida política de las 
sociedades contemporáneas. El nacionalismo es el sentimiento de 
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identificación generado entre el hombre y su lugar de procedencia, así como a 
sus manifestaciones culturales. Este valor subjetivo –como es lógico- se origina 
cuando se gesta la idea de Nación tal como la concebimos actualmente, que 
como bien lo explica Anderson, tiene su origen en la teoría marxista46. Frente a 
esto es necesario acotar que los movimientos de izquierda son por definición 
los que se ven envueltos por un fuerte sentimiento de nacionalismo. Si los 
movimientos socialistas están sujetos al sentimiento de nacionalismo, 
entonces, el liberalismo sería la corriente opuesta a esta relación entre el 
hombre y su nación. El capitalismo, por ejemplo, es un sistema económico que 
no conoce fronteras y trata de ajustar los productos al público al que va 
destinado. Anderson hace una revisión panorámica de cómo la imprenta se 
convirtió en una industria capitalista; la cual rompió fronteras e idiomas. En un 
primer momento sólo se imprimían textos en latín, al quedar saturado este 
mercado se inició la producción de textos en distintas lenguas, propagando así, 
el saber en distintos países.  
Comunidades Imaginadas (1991) propone que la Nación –y todo lo que 
ella conlleva- es un constructo cultural y tan arbitrario como el lenguaje, así 
como también una idea muy relativa debido a la presencia de pluriculturalidad 
que muchos países albergan. La Nación sólo puede ser imaginada e 
idealizada, porque dentro de las fronteras de un país confluyen distintas 
tendencias políticas, religiones, lenguas, ciudades, zonas rurales, comunidades 
de inmigrantes y más diversidad cultural que impide homogeneizar a todos los 
individuos que nacieron en un mismo territorio. 
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 Comunidades imaginadas, pág. 26-30. 
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Para ampliar el horizonte sobre el problema de la identidad nacional es 
pertinente recurrir a Subalternidad y Representación (Beverly, 2004), trabajo 
que se ocupa de la condición de ‘subalternidad’ como rasgo común a los 
países latinoamericanos. Para decirlo en términos sencillos; el subalterno es 
aquel sujeto carente de voz. Esta incapacidad para expresarse es propia de las 
sociedades sometidas, como sería el caso de los países dependientes, tanto 
en el plano político como económico. Sin embargo, la ‘subalternidad’ no solo se 
refiere al sometimiento de una Nación frente a otra más poderosa, es también 
aplicable a individuos que pertenecen a un grupo social considerado minoritario 
por el Estado oficial; por ejemplo, los campesinos, las comunidades indígenas 
o los latinoamericanos en Estados Unidos como se menciona en Subalternidad 
y Representación (2004).  
El fenómeno de la Subalternidad está representado por la dialéctica del 
amo y del esclavo, que según el propio Beverly (2004) –contrario a lo que 
podría pensarse- es perjudicial para los grupos hegemónicos, debido a que 
“ninguno de nosotros puede ser libre mientras mantenga a otros encadenados” 
(p. 19). Una postura dominante genera el rechazo de las comunidades 
subalternas, lo cual generaría una mayor cantidad de sub-nacionalismos y por 
ende la fragmentación de un país. Una de las tesis de John Beverly (2004) es 
que los Estados no deben reforzar los sub-nacionalismos, ni mucho menos 
mantener a las minorías alejadas del resto de la Nación; sino, por el contrario, 
promover políticas que permitan insertar a las minorías como parte del 
desarrollo social, así como otorgarles la representación necesaria ante el 




Luego de haber expuesto de una manera muy general y breve lo 
planteado por Benedict Anderson (1991) y John Beverly (2004); es necesario 
dejar en claro que ambos autores entienden la nacionalidad como el 
sentimiento de un individuo hacia su zona geográfica. La Nación es un espacio 
finito, es decir, delimitado por fronteras; también, es un lugar donde la 
convivencia de sus habitantes está regida por leyes que deben ser igualitarias 
para todos los connacionales. Pese a las características comunes que 
comparten los individuos de una Nación (historia, costumbres, idioma, etc.) 
surgen sub-nacionalismos debido a la marginación del Estado; sin embargo, 
como mecanismo para revertir esta  situación de la dialéctica del amo y del 
esclavo (sociedad hegemónica y sociedad subalterna) surge el proceso de la 
Globalización y la doctrina del Capitalismo, que rompen con las fronteras y por 
lo tanto con los sentimientos de identidad nacional, insertando a las distintas 
sociedades a una ‘sociedad macro’ regida por las leyes del mercado. 
Fueron los movimientos de izquierdas los que adoptaron la lógica de la 
identidad nacional, se fortalecieron promoviendo ideas de soberanía (nacional y 
territorial) y revaloración de lo autóctono; las cuales en la práctica son muy 
relativas, en primer lugar porque la soberanía absoluta resulta una utopía. Un 
país necesita relacionarse con otros, para comprar o vender productos, y para 
adquirir nuevas tecnologías, por mencionar algunos aspectos; por otro lado, la 
revaloración de lo propiamente nacional (lo autóctono) resulta algo indefinible, 
porque todas las naciones albergan en su territorio zonas urbanas, rurales, 
grupos de poder económico y político, así como indigentes. El multiculturalismo 
es una condición que se manifiesta en muchos países, por lo tanto lo 
“autóctono” resulta indefinible. 
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Siendo Conversación en La Catedral (1969) una novela donde se pone 
manifiesto la Subalternidad y la aparición de una nueva clase social que poco a 
poco va desplazando a la clase que había dominado el país tanto tiempo, 
resulta conveniente analizarla teniendo en cuenta los postulados expuestos en 
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Conversación en La Catedral (1969) es una novela escrita en cuatro 
libros, que a su vez se dividen en capítulos. Cada libro tiene una forma 
narrativa particular, es decir: hay un juego distinto de las técnicas narrativas, 
las focalizaciones y una mayor o menor intensidad de las voces de los 
protagonistas.  
Para iniciar el análisis en torno a los libros que conforman la novela es 
necesario remitirse al artículo de Luis A. Díez, quien propone establecer dos 
grupos (libros I-III y II-IV); debido a las similitudes formales de cada uno. Los 
libros impares constituyen –aparentemente- una narrativa tradicional, mientras 
que los pares ofrecen una pluralidad narrativa en cada capítulo (secciones)47. 
Los libros impares están divididos a su vez por capítulos, donde se 
desarrolla una narración que pareciera fluida, siendo realmente un cúmulo de 
historias superpuestas y diálogos intercalados que corresponden a lugares y 
tiempos distintos, pero que su disposición dentro de la narración produce una 
sensación de continuidad, como es el caso de: 
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 Conversación en La Catedral, saga de corrupción y mediocridad, pág. 208. (Véase también, 
Zavaleta Balarezo, Jorge, “Conversación en La Catedral, no una sino muchas voces”. En: 




-Este asunto de la chola me tiene amargo, pecoso –dijo 
Santiago. 
-Olvídate, no seas bobo –dijo Popeye-. A propósito de la Teté, 
por qué no fue a la playa esta mañana. 
-Se fue al Regatas con unas amigas –dijo Santiago-. No sé por 
qué no escarmientas.  
-El coloradito, el de las pecas –dice Ambrosio-.El hijito del 
senador don Emilio Arévalo, claro. ¿Se casó con él? 
-No me gustan los pecosos ni los pelirrojos –hizo una 
morisqueta la Teté-. Y él es las dos cosas. Uy, qué asco. 
-Lo que más me amarga es que la botaran por mi culpa –dijo 
Santiago. 
-Más bien di culpa del chispas –lo consoló Popeye-. Tú ni 
sabías lo que era la yohimbina. (CEC, p. 31)48 
O también en el siguiente fragmento: 
[…] Trinidad le presentó a Amalia: mi compañera, don 
Atanasio. Esa misma noche quiso que Amalia dejara el trabajo: 
¿acaso estaba manco, acaso no podía ganar para los dos? Ella 
le cocinaría, le lavaría la ropa y después cuidaría a los hijos. Te 
felicito, le dijo a Amalia el ingeniero Carrillo, le diré a don 
Fermín que te vas a casar pero me alegro por ti. ¿Y cómo 
sabía que ése con el que vivió Amalia era aprista, niño? Te 
tendrá bien, le pronosticó Gertrudis, no te engañará. Porque 
Amalia había ido a la casa dos veces a pedirle al viejo que 
sacara al aprista de la cárcel, Ambrosio. (CEC, p. 86) 
En el primer extracto citado, hay una conversación entre Santiago y 
Popeye cuando adolescentes. El primero refiriéndose al despido de Amalia, 
mientras que su amigo, sin prestarle importancia al problema de la empleada 
pregunta por la Teté (hermana de Santiago), el tercer parlamento aún está 
dentro de dicha conversación; recién en el cuarto enunciado la acción se 
traslada al presente de la enunciación49, donde Ambrosio se sorprende de 
que la Teté se haya casado con Popeye y dice: “El coloradito, el de las pecas 
[…]. El hijito del senador Arévalo. ¿Se casó con él?”; respondiendo con esta 
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 Para el presente estudio se ha trabajado con la edición de Peisa (2001). En adelante se 
usará la abreviación CEC para citas textuales de la novela o notas aclaratorias. 
49
 El presente de la enunciación o el presente absoluto es el momento en que Santiago y 
Ambrosio  conversan en La  Catedral. 
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expresión a lo que el “niño Santiago”50 le dijo en el instante en que ambos se 
reconocieron51. Luego ingresa la voz de la hermana de Santiago hablando 
despectivamente de Popeye, finalmente se retorna a la conversación entre 
Santiago y Popeye comentado el despido de Amalia. Sobre esta confluencia 
de distintos tiempos narrativos hay que reparar en el uso del “dice” para el 
presente absoluto y “dijo” para todas las historias que tuvieron lugar en la 
época de Odría; convirtiéndose el verbo “decir” conjugado en la única forma 
de poder distinguir el momento en que Santiago y Ambrosio conversan en La 
Catedral, de los recuerdos que surgen al recordar la época de la dictadura.52  
El siguiente fragmento es una mezcla entre el discurso del narrador y de 
los personajes, aquello que José Luis Martin (1974) denominó los “sintagmas 
de eslabones interpuestos”53 y que “por lo general estos sintagmas están 
referidos a la yuxtaposición –y a veces superposición- de tiempos diferentes, 
con binomios de diálogos-narración espaciados, pero no siempre” (p. 157) La 
historia narrada en este fragmento corresponde a Amalia; en primer lugar, la ex 
empleada de los Zavala está en Mirones54, luego en la fábrica conversando con 
su jefe y finalmente la historia salta al presente de la enunciación, donde 
                                                             
50
 Forma en que Ambrosio se dirige hacia Zavalita, del mismo modo que lo hacía cuando 
trabajaba de chofer en su casa. 
51
 En un orden lógico y cronológico el momento en que Santiago le dice a Ambroiso que su 
hermana (la Teté) se ha casado con Popeye Arévalo, es inmediatamente anterior a la sorpresa 
de su interlocutor; esto implica que dichos parlamentos son necesariamente contiguos. En  la 
página 18 de CEC Ambrosio saluda a Santiago y pregunta por sus hermanos, recién en la 
página 28 se dice con quien se ha casado la Teté. 
52
 Matilla Rivas, Alfredo, “Conversación en La Catedral: estructura y estrategias”. En: Homenaje 
a Mario Vargas Llosa. Nueva York, Ed. Las Américas, 1972, pág. 72-73. 
53
 Martin, José Luis, “Barroquismo estructural”. En: La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento 
estilístico. Madrid, Gredos, 1974, pág. 156-167. 
54
 Unidad vecinal limeña, donde Amalia vivió con Trinidad. 
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Santiago le dice a Ambrosio cómo es que se enteró que el marido de Amalia 
era aprista. 
En ambos fragmentos se percibe que los diálogos si bien se dan en 
distintos lugares y tiempos, todas ellos, giran sobre un mismo aspecto. En un 
primer momento se está presentado al personaje Popeye Arévalo como amigo 
de la infancia de Santiago, para posteriormente mostrarlo como su cuñado. 
Luego, el siguiente episodio citado corresponde exclusivamente a la vida de 
Amalia.  
Un caso más audaz –en palabras de José Miguel Oviedo (1972)- donde 
los “diálogos montados y narrativa asincrónica en la que los ecos se anticipan a 
las voces, las fronteras espaciales, se eliminan y la acción adquiere un 
vertiginoso ritmo indeclinable” (p. 209)55; se manifiestan en el capítulo VII del 
primer libro. En la primera página del capítulo mencionado, Ambrosio narra 
acerca de su padre, luego aparece Cayo Bermúdez en sus funciones como 
director de gobierno y en seguida se oye la voz de Trifulcio (padre de 
Ambrosio) refiriéndose a algo que se acerca, un objeto imposible de descifrar 
porque el contexto no permite saber con seguridad a lo que se refiere, 
inmediatamente después aparece una narración sobre un gallinazo y a medida 
que se desarrolla la trama en ese capítulo, el lector puede percibir que Trifulcio 
se refería a un gallinazo que volaba sobre la prisión en la que estaba y que 
éste se encontraba recluido, esperando el momento preciso para cazarlo. 
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 Luis A. Díez se refiere a la confluencia de las voces de diferentes personajes ubicados en 
lugares y épocas distintos; todas ellas expuesta de manera desordenada. En un párrafo se 
pueden encontrar voces de distintos personajes, que no  necesariamente dialogan entre sí, 
debido a que esos diálogos pueden corresponder a lugares y épocas distintas.   
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El segundo y cuarto libro (Oviedo, 1972), muestran “una pluralidad 
narrativa en cada capítulo (secciones) que se desarrolla en orden parejo: 
Amalia-Cayo-Santiago o Amalia-Cayo-Ambrosio, en la segunda parte; 
Santiago-Queta-Ambrosio, en la cuarta [parte]” (p. 208). El seccionamiento que 
se da en los capítulos de ambos libros está marcado por un espacio en blanco 
que indica que es otra historia la que se va a contar; así estas secciones no se 
mezclan y mantienen su independencia como se muestra en el siguiente 
extracto: 
Estoy  mejor que donde la señora Zoila, pensaba Amalia, que 
en el laboratorio, una semana que no se soñaba con Trinidad. 
¿Por qué se sentía tan contenta en la casita de San Miguel? 
Era más chica que la de la señora Zoila, también de dos pisos, 
elegante, y el jardín qué cuidado, eso sí. El jardinero venía una 
vez por semana y regaba el pasto y podaba los geranios, los 
laureles y la enredadera que trepaba por la fachada como un 
ejército de arañas. (CEC, p. 201) 
O también en: 
-Acaban de llamarte de tu casa, Zavalita -dijo Solórzano, al 
verlo entrar en la redacción-. Algo urgente. Sí, tu papá, creo. 
Corrió al primer escritorio, marcó el número, largas llamadas 
hirientes, una desconocida voz serrana: el señor no estaba, 
nadie estaba. Habían cambiado de mayordomo otra vez y ése 
ni sabía quién eras, Zavalita. 
-Soy Santiago, el hijo del señor -repitió, alzando la voz-. ¿Qué 
le pasa a mi papá? ¿Dónde está? 
-Enfermo -dijo el mayordomo-. En la clínica está. No sabe en 
cuál, señor. (CEC, p. 483) 
Los textos citados corresponden al segundo y cuarto libros 
respectivamente. En ambos casos la historia es continua, fluye sin 
interrupciones ni saltos de tiempo o espacio. El primer fragmento corresponde 
a Amalia, personaje que es el centro de la narración del segundo libro, a 
través de ella, se retratará la vida de pareja entre la Musa y Cayo Bermúdez. 
La segunda cita narra el momento en que Santiago se entera de que su padre 
está muy grave, llama a la casa y se le informa que está en la clínica. Para 
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establecer mejor la diferencia entre los libros se reproducirá una cita extraída 
del tercer libro: 
-Ni vi los periódicos ni sé de qué habla -dice Ambrosio-. Yo 
estaría ya en Pucallpa cuando eso, niño. 
-¿Querida de Cayo Bermúdez? -dijo Darío-. Entonces sí que es 
notición. 
-Te sentías un Sherlok Holmes escarbando esa historia 
apestosa -dijo Carlitos-. Lo pagaste caro, Zavalita. 
-¿Eras su chofer y no sabías que tenía una querida? -dice 
Santiago. 
-Ni sabía ni nunca la vi -dice Ambrosio-. Primera noticia, niño. 
(CEC, p. 341) 
Estos diálogos sobre la Musa  corresponden a tres momentos distintos. 
El primer parlamento corresponde al momento en que Ambrosio en el bar La 
Catedral le niega al niño Santiago que haya conocido al Musa, e incluso que 
tenga conocimiento sobre su asesinato. El siguiente parlamento se refiere al 
momento en que un allegado de Cayo Bermúdez se entera de la relación de 
éste y la Musa. Luego se oye la voz de Carlitos refiriéndose al momento en que 
Zavalita realizaba la investigación sobre el homicidio. Finalmente se retorna al 
presente de la enunciación, esta vez es la voz de Zavalita la que se oye, da 
una respuesta en forma de pregunta a lo que le había dicho Ambrosio al inicio 
del fragmento citado; reiterándole el zambo su desconocimiento en torno a una 
amante de su ex patrón Cayo Bermúdez.  
Luego de haber analizado las diferencias estructurales entre los cuatro 
libros que componen la novela, es pertinente abordar qué historias priman en 
cada una de las partes, no sin antes, hacer un breve resumen que permita 
aclarar lo expuesto hasta el momento. Los libros I y III presentan historias 
intercaladas, diálogos montados y una mezcla del ‘discurso directo’ e ‘indirecto 
libre’ que en breves líneas puede referirse a momentos y situaciones muy 
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distantes en tiempo y/o espacio; sin embargo, toda esta maraña de 
focalizaciones o voces configuran la visión de un hecho a partir de distintos 
ángulos. Por otro lado, los libros II y IV albergan capítulos que a su vez están 
divididos en secciones narrativas, las cuales se van sucediendo de manera 
ordenada, con la particularidad que dentro de cada sección la historia 
transcurre de manera lineal, sin embargo sí hay historias paralelas, pero -como 
se ha explicado-, éstas historias tienen fronteras rígidas, esto implica que el 
espacio en blanco entre cada sección o bloque narrativo evita la confusión del 
lector; al contrario de lo que sucede en los libros I y III, donde la falta de marcas 
físicas (espacios en blanco) genera un efecto de continuidad entre los diálogos 
montados que pertenecen a tiempos y espacios distintos. 
Resumido el análisis realizado hasta el momento se puede establecer la 
distribución de las acciones, así como la intensidad de la presencia de los 
personajes en cada una de las cuatro partes del texto. El primer libro narra la 
época de Zavalita cuando adolescente; su paso por la universidad y el grupo 
Cahuide, la época en que Amalia era empleada en su casa, y el noviazgo de 
ésta con Trinidad López; esta primera parte es un resumen de toda la novela, 
aquí se presentan personajes que en próximos capítulos desarrollarán roles 
más complejos, como son el caso de Queta, Cayo, incluso el mismo don 
Fermín56, etc. El segundo libro se centra en la relación de pareja sostenida 
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 Queta es presentada como amiga y amante de la Musa, sin embargo en el último libro se 
narran sus encuentros furtivos con Ambrosio en el burdel, sirviéndole de confesora al zambo; 
de estas confidencias (en la última parte de la novela) se develará –explícitamente- la 
verdadera relación que sostenía con su patrón. En relación con Cayo Bermúdez, en la medida 
que aparece en los distintos libros se manifestará su personalidad autoritaria y el uso de 
métodos corruptos para ayudar a la estabilidad del régimen, así como se expresará el rechazo 
de la gente (el pueblo, los ciudadanos) hacia su presencia en el poder (marchas en Arequipa). 
En lo referente al padre de Zavalita, solo hacia el final se verá develada su homosexualidad y 
su condición de criollo que ha ido ascendiendo en la escala social gracias a su trabajo y 
esfuerzo, no como alguien que ha heredado dinero y empresas, y ha sabido multiplicar su 
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entre la Musa y Cayo Bermúdez57; y también se expone la vida de Santiago 
luego de salir de su casa y empezar a trabajar en La Crónica. El siguiente libro 
tiene como historia central el asesinato de Hortensia y el descenso político de 
Cayo; así como también, el reconocimiento de la homosexualidad de don 
Fermín por parte de Zavalita. Finalmente, en la cuarta parte se narran los 
encuentros entre Ambrosio y Queta en el burdel, la vida del zambo en Pucallpa 
y la vida de Santiago casado con Ana. Todas las historias de Conversación en 
La Catedral (1969) están enmarcadas en la conversación que sostienen 
Ambrosio y Santiago en La Catedral; en este encuentro busca recordar 
aquellos años en que la familia Zavala estaba en buena posición económica 
producto de su cercanía con el régimen de Odría. Producto de esta plática es 
que empezarán a surgir las historias mencionadas líneas atrás. 
 Dentro de cada libro, se privilegia un grupo de historias, lo cual genera 
que el narrador se focalice a su vez en determinados personajes. Por ejemplo 
en el primer libro, donde los capítulos presentados gozan de una extensión 
mediana, hay una historia central –en cada capítulo- que se mezcla con el 
presente absoluto58 y en pocas ocasiones con la voz de don Fermín59. Si bien 
coexisten muchos tiempos en un mismo capítulo, hay una historia principal, 
                                                                                                                                                                                  
patrimonio; sino como un individuo que ha venido de abajo y gracias a su propio esfuerzo pudo 
ganarse un lugar en la esfera criolla clasista y jerárquica en la que se posicionó gracias a los 
favores del régimen. Gracias a su hermano (Clodomiro) se puede establecer el origen social de 
don Fermín y por lo tanto darle mayor profundidad al personaje, ya que se puede rastrear el 
génesis de sus prejuicios y usanzas criollas (corrupción, chantaje, etc.). También es visto como 
un padre amoroso, cualidad que si bien se manifiesta desde el primer libro, hacia los siguientes 
se hace más latente.  
57
 Desde la perspectiva de Amalia (véase pág. 4). 
58
 El presente absoluto corresponde a las cuatro horas de conversación entre Santiago Zavala 
y Ambrosio en el bar ‘La Catedral’. 
59
 Aleatoriamente se oye a don Fermín increpándole algo a Ambrosio, a medida que se 




como en el capítulo V; donde Ambrosio narra sobre la relación que sostuvieron 
Amalia y Trinidad López, narración que solo se será interrumpida por un 
retorno al presente absoluto. Hay que precisar que en estos capítulos la voz del 
ex chofer tiene mucha fuerza60, al igual que la del protagonista61.  
El siguiente libro está constituido por capítulos no muy extensos, con la 
particularidad de que en cada uno son narradas tres historias bien 
diferenciadas y que van siendo contadas de forma intercalada sin perder el 
orden establecido: la primera historia es de Amalia como empleada de la Musa, 
luego se aborda el desenvolvimiento de Cayo como miembro importante de la 
dictadura y finalmente, la historia de Santiago iniciándose como periodista62.  
El tercer libro consta de cuatro capítulos de mediana extensión, donde 
cada uno alberga -de manera privilegiada- un historia con un personaje central: 
en primera instancia se cuenta sobre el asesinato de la Musa y la investigación 
periodística que realizan en La Crónica; descubriendo Santiago en el ejercicio 
de su labor periodística que su padre es homosexual y que dentro de la alta 
sociedad limeña no era un secreto. El segundo capítulo narra sobre una 
conspiración contra el régimen en la que el padre del protagonista tuvo 
participación, por lo tanto don Fermín se convertirá en el centro de este 
capítulo. El siguiente capítulo trata de cómo se fue “jodiendo” Hortensia luego 
de que Cayo se fuera del país, desamparándola, acá la historia se centra sobre 
otra faceta en la vida de la ex vedette; es retratado el ocaso de su vida 
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 Esto se debe a que es Ambrosio quien le relata a Zavalita gran parte de la historia familiar, 
así como historias ajenas a este ámbito (Amalia-Trinidad, Ambrosio-Pucallpa), de lo que él veía 
y escuchaba cuando estaba al servicio de su familia. 
61
 Santiago refiere a Ambrosio sobre su ingreso a la universidad y de cómo conoció a Aída, de 
quien se enamoró, y también cuenta de los otros amigos que hizo en San Marcos. 
62
 Hay un personaje protagonista dentro de cada una de las secciones narrativas mencionadas. 
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profesional y personal, ya no es una mujer alegre, tendrá que buscar trabajos 
para subsistir y amantes que le ayuden a pagar sus cuentas. Finalmente, el 
capítulo IV referirá la caída de Cayo Bermúdez63 y la vida de Ambrosio en 
Pucallpa.  
El libro final  retoma la estructura del segundo libro, pero esta vez no 
serán tres historias las que se intercalen, sino cuatro. Aparece Santiago en La 
Catedral y el Negro-negro64 analizando su vida, luego la historia de cuando 
Queta conoce a Cayo, la tercera historia es la de Santiago con Ana y 
finalmente, la vida de Ambrosio en Pucallpa. 
3.2  EL NARRADOR 
3.2.1 Perspectiva del narrador 
Conversación en La Catedral (1969), según Yolanda Westphalen (2001) 
está configurada a partir de un “narrador extradiegético-heterodiegético65 que 
trae la voz de los personajes a través de un diestro manejo del discurso directo 
e indirecto libre” (p. 317), es decir, los personajes hablan y actúan por sí solos y 
otras veces son Santiago y Ambrosio los que narran parte de la historia. La 
novela está construida en base a los recuerdos de estos dos personajes; por lo 
tanto, no es aceptable la idea de un único narrador, porque además de ellos -
quienes irán asumiendo un rol narrativo- hay narradores extra-diegéticos que 
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 Hubieron una serie de manifestaciones que pedían su salida del ministerio. 
64
 Bar marginal del centro de Lima donde conversa con Carlitos (colega), y con quien también 
irá tratando de analizarse, pero de una manera más intelectual que con Ambrosio. 
65
 Aquella voz que narra en 3º persona una historia que le es ajena y donde no asume ningún 
rol actancial -en el desarrollo de la misma-, corresponde al narrador heterodiegético; mientras 
que, el nivel extradiegético se refiere al distanciamiento sobre la historia, es decir, quien 
cuenta, no forma parte de la misma (véase Diccionario de narratología, pág. 160-162 y Figuras 
III, pág. 283-286). 
57 
 
van a referir las historias de distintos personajes y situaciones que tuvieron 
lugar durante la dictadura militar. 
Si bien la novela no alberga un único narrador66, esto no implica la 
coexistencia de muchos puntos de vista; según Parra Ortiz (2007) 
“Conversación en La Catedral está construida principalmente desde una 
perspectiva criolla del Perú”67. Los espacios, las situaciones y los personajes 
representados en este universo ficcional, están configurados desde la visión de 
la familia Zavala  y principalmente desde la mirada de Santiago, es decir, desde 
la mirada criolla. 
[…] un letrerito cerca del río, Depósito Municipal de Perros, era 
allí. Un gran canchón rodeado de un muro ruin de adobes color 
caca -el color de Lima, piensa, el color del Perú-, flanqueado 
por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando 
hasta convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, 
calaminas. (CEC, p. 14) 
No, Zavalita, no te reconoce. Escucha con atención y su mirada 
es turbia, distante y respetuosa. Además de envejecer se 
habría embrutecido también. Piensa: jodido, también. (CEC, p. 
18) 
La Universidad era un reflejo del país, decía Jacobo, hacía 
veinte años esos profesores a lo mejor eran progresistas y 
leían, después por tener que trabajar en otras cosas y por el 
ambiente se habían mediocrizado y aburguesado, y ahí, de 
pronto, viscoso y mínimo en la boca del estómago: el gusanito. 
[…]Pero si la Universidad era un reflejo del país San Marcos 
nunca iría bien mientras el Perú fuera tan mal, decía 
Santiago… (CEC, p. 98) 
El discurso del narrador –como se ha mencionado- se une al de los 
personajes a través de la mixtura del ‘discurso directo’ con el ‘indirecto libre’. 
Los dos primeros fragmentos citados son descripciones que el narrador va 
realizando, sin embargo se inserta la voz interior del personaje usando la 
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 La novela se articula en base a un único tipo de narrador, sin embargo por su origen se 
podrían distinguir tres: el del presente absoluto, los recuerdos sobre los que Santiago y 
Ambrosio dialogan y –en tercer lugar- aquel narrador que dice lo que ellos desconocían o no 
querían decir. 
67
 Conversación en La Catedral: corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo. 
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tercera persona del singular del verbo ‘pensar’, evitándose así que el narrador 
emita un juicio de valor, acción que le es delegada al protagonista, quien 
expresa que el color caca de los adobes de la perrera son el color de Lima y 
del Perú. En primer lugar se está asumiendo una visión negativa de la ciudad y 
del país, y en segundo lugar se establece una visión centralista porque 
entiende que Lima es el espacio que mejor representa al Perú. El tercer 
fragmento muestra la visión de Jacobo, quien también da una visión degradada 
del Perú, porque asume que la universidad es el reflejo del país y que los 
catedráticos eran “mediocres” y “aburguesados”68, postura que es respaldada 
por Santiago y Aída. Es pertinente mencionar que incluso Ambrosio (un 
personaje marginal) asume a San Marcos como “un nido de subversivos” 
(CEC, p. 73), frase que fuera dicha por el ex chofer luego de que el “niño 
Santiago” le comentara sobre las amistades que hizo cuando estudiaba en San 
Marcos.  
 
3.3  La “conversación” como marco narrativo 
En la novela –como ha sido mencionado- el eje central es la 
conversación entre Zavalita y Ambrosio, debido a que ambos irán refiriéndose 
una serie de historias que van a reconstruir la época de la dictadura de Odría. 
Ambos personajes tienen un encuentro casual luego de muchos años; Zavalita 
será quien propiciará la extensa reunión invitando al ex empleado de su familia 
a tomar unas cervezas y conversar para obtener la confirmación de un secreto 
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sobre su padre69 que lo ha atormentado durante muchos años; siendo en esa 
circunstancia, donde afloran los recuerdos familiares de su adolescencia,  sus 
enredos universitarios y su breve paso por el comunismo. Es necesario 
precisar que hay un narrador del presente absoluto de la obra, -que es el que 
da cuenta de cómo se va desenvolviendo la conversación (en qué lugar y en 
qué circunstancias)-; y otro, que se refiere al pasado (los recuerdos de la 
adolescencia), que es creado al momento de evocar recuerdos o historias 
referente a terceros, sin embargo, todo lo narrado –por Santiago y Ambrosio- 
no está en función del ‘discurso directo’ de ambos personajes, sino que dicho 
narrador referirá hechos de los cuales Ambrosio y Santiago Zavala no pueden 
dar testimonio porque no han sido testigos70, o porque quieren ocultar algo, que 
luego será revelado por el narrador, como cuando Santiago le pregunta a 
Ambrosio por Queta: 
-¿Cómo se llamaba esa amiga con la que vivió? -dijo Santiago. 
-¿Queta? -dice Ambrosio, y unos segundos después, atontado-
: ¿Queta, niño? 
[…] 
-¿Nunca la viste? -dice Santiago-. ¿Nunca se la oíste nombrar 
a Bermúdez? 
[…] 
-Nunca la oí, nunca la vi -dice Ambrosio-. A mí no me iba a 
hablar don Cayo de sus polillas, yo era su chofer, niño. (CEC, 
p. 349) 
Ambrosio niega conocer a Queta, sin embargo: 
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 Santiago Zavala sabe que Ambrosio mató a la Musa, pero ignora si ese asesinato se cometió 
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Carlitos es que se atormentará sobre dicho asunto. 
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-¿Se enoja contigo, te hace escenas de celos? -dijo Queta-. 
¿Cree que? 
-No es tu culpa, no es tu culpa -gimió don Fermín-. Tampoco es 
mi culpa. Un hombre no puede excitarse con un hombre, yo sé. 
-Se pone de rodillas ¿ve? -gimió Ambrosio-. Quejándose, a 
veces medio llorando. Déjame ser lo que soy, dice, déjame ser 
una puta, Ambrosio. ¿Ve, ve? Se humilla, sufre. Que te toque, 
que te lo bese, de rodillas, él a mí ¿ve? Peor que una puta 
¿ve? 
Queta se rió, despacito, volvió a tumbarse de espaldas, y 
suspiró. 
-A ti te da pena él por eso -murmuró con una furia sorda-. A mí 
me da pena por ti más bien. (CEC, p. 575) 
En este fragmento, el narrador  desmiente a Ambrosio, quien sí conocía 
a Queta, incluso fue un asiduo cliente suyo; además de gozar de sus servicios 
sexuales, el zambo le contaba la verdadera relación que sostenía con don 
Fermín, quien en esa época aún era su patrón. Por lo tanto, se observa más 
claramente la pluralidad de narradores cuando uno de ellos desmiente al 
personaje; sin embargo, hay que reiterar que los narradores no opinan ni 
juzgan, solo narran y ceden la voz a los personajes cuando es necesario. 
Siguiendo con lo expuesto es necesario acotar que Ambrosio se 
configura como una suerte de narrador, en la medida que refiere historias como 
la infancia de Cayo Bermúdez, la relación sentimental entre Amalia y Trinidad71, 
incluso dará testimonio de los problemas que –a él mismo- se le presentaron 
en Pucallpa.  
¿Amalia tu mujer, Amalia la que se murió en Pucallpa? Una 
tarde lo vio en el paradero, esperándola. Lo más fresco se 
subió al tranvía, se sentó a su lado, negra consentida, y 
comenzó con sus chistes, cholita engreída, ella estaba seria 
por afuera y muerta de risa por adentro. Le pagó el pasaje y 
cuando Amalia se bajó él chaucito amor. Era flaquito, moreno, 
loquísimo, pelos lacios retintos, buen mozo. Sus ojos se corrían 
y cuando entraron en confianza Amalia le decía tienes de 
                                                             
71
 Si bien Ambrosio tiene conocimiento de la relación de ambos, no hay indicios de que 
conozca la vida íntima de la pareja; por eso es posible asumir que la voz del ex chofer se une a 
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empleada de los Zavala y Trinidad. 
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chino, y él y tú eres una cholita blanca, haremos bonita mezcla, 
y Ambrosio sí niño, la misma. (CEC, p. 82) 
Si bien hay algunas intromisiones del zambo en la narración (discurso 
directo), el transcurrir de los hechos es enunciado por medio de un narrador 
extradiegético-heterodiegético, que es quien configura el mundo al que 
Ambrosio se va refiriendo, como se muestra en el fragmento citado, donde se 
dan algunos detalles de la historia entre Amalia y Trinidad, hay que recalcar 
que son los propios protagonistas los que hablan y actúan. En el caso 
propuesto la voz de Ambrosio no se manifiesta abiertamente, sino escondida 
hacia el final cuando dice “sí niño, la misma”; también se oye la voz de 
Santiago (al inicio de la cita); ambos conversan sobre Amalia, quien es la 
protagonista del capítulo de donde se extrajo el fragmento. De lo expuesto, se 
aprecia un juego entre el presente absoluto y un narrador focalizado en el 
pasado. 
  Santiago también cumple la función de agente narrativo como se 
muestra a continuación: 
Salió del aula sonriendo, pero antes de llegar hasta Aída, 
¿daban ahí mismo las notas, preguntas largas o cortas?, tuvo 
que soportar el asalto de los postulantes, y Aída lo recibió 
sonriendo: por su cara se veía que había salido bien, qué bien, 
ya no tienes que pegarte un tiro. 
-Antes de sacar la balota, pensé mi alma por una fácil -dijo 
Santiago-. Así que si el diablo existe me iré al infierno. Pero el 
fin justifica los medios. 
-Ni el alma ni el diablo existen -a ver, a ver-. Si crees que el fin 
justifica los medios eres un nazi. 
-Daba la contra en todo, opinaba sobre todo, discutía como si 
quisiera trompearse –dice Santiago. 
-Una hembrita entradora, de ésas que uno dice blanco y ellas 
negro, uno negro y ellas no, blanco -dice Ambrosio-. Mañas 




Aquí, Zavalita le está contando a Ambrosio sobre Aída, los hechos son 
referidos por un narrador situado en el momento del examen de admisión a 
San Marcos cuando el protagonista conoce a Aída y Jacobo. Si bien los 
acontecimientos son referidos por el discurso del propio narrador -quien da voz 
a los personajes (Santiago adolescente y Aída)-, es realmente Zavalita quien 
va contando la historia. 
Otro personaje que también contribuye a la narración es Amalia, quien 
dará testimonio de cómo se desenvuelve la vida en la casa de la Musa,  
¿Para qué tenía tres sirvientas la señora si el señor venía tan 
de cuando en cuando? La negra Símula era gorda, canosa, 
callada y le cayó muy mal. En cambio con su hija Carlota, 
larguirucha, sin senos, pelo pasa, simpatiquísima, ahí mismo 
se hicieron amigas. No tiene tres porque necesite, le dijo 
Carlota, sino para gastar en algo la plata que le da el señor. 
¿Era muy rico? Carlota abrió los ojazos: riquísimo, estaba en el 
gobierno, era Ministro. Por eso cuando don Cayo venía a 
dormir aparecían dos policías en la esquina, y el chofer y el 
otro del carro se quedaban esperándolo toda la noche en la 
puerta. ¿Cómo podía una mujer tan joven y tan bonita estar 
con un hombre que le llegaba a la oreja cuando ella se ponía 
tacos? Podía ser su padre y era feo y ni siquiera se vestía bien. 
¿Tú crees que la señora lo quiere, Carlota? Qué lo iba a 
querer, querría su plata. Debía tener mucha para ponerle una 
casa así y haberle comprado esa cantidad de ropa y joyas y 
zapatos. ¿Cómo, siendo tan guapa, no se había conseguido 
alguien que se casara con ella? (CEC, p. 206) 
 
A diferencia de Ambrosio y Zavalita, Amalia no narra los hechos, sino 
que es un narrador extra-diegético el que se focaliza en la ex empleada para 
dar cuenta –desde su visión subjetiva72- de de otras historias y personajes, 
como serían Trinidad López o la Musa.  Una parte de la vida de don Cayo 
también es vista desde la óptica de Amalia quien no dudará en compararlo con 
don Fermín, su antiguo patrón y a quien ella ha imaginado como el prototipo de 
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 Al focalizarse en Amalia, el narrador evita emitir juicios y deja los personajes a su libre 
albedrío, por ejemplo: el narrador nunca juzga la conducta moral de la Musa, ni la acusa de 
mantener una relación lésbica con Queta; Amalia tampoco, solo se sorprende de la amistad 
que hay entre ambas y se abstiene de juzgarlas y piensa que el carácter de la señora es 
alegre, sin embargo el lector nunca sabrá si Amalia se daba cuenta de todo o si se tapa los 
ojos para “no ser mal pensada”. 
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“señor decente”, un empresario educado, fino, bien vestido, y amable hasta con 
quienes trabajan para él, así como también generoso y compasivo, pues le dio 
trabajo en su laboratorio –luego de haber sido despedida por doña Zoila, su 
esposa- y la ayudó a sacar a su esposo (Trinidad López) de la cárcel. 
Si bien hay una gama de historias con uno o más personajes centrales; 
esto no implica que el punto de vista del narrador de esas historias se una al 
del personaje que está siendo focalizado en determinado segmento novelístico. 
La mirada de Conversación en La Catedral (1969) –como se señaló 
anteriormente- es criolla y tanto Ambrosio y Amalia son configurados desde 
esta óptica; por lo tanto, la forma en que son retratados ambos personajes 
corresponden a la visión de los criollos. Sobre esto es necesario anotar que 
tanto Ambrosio como Amalia han estado ligados al mundo criollo y que dicho 
vínculo forma parte importante de sus historias personales, las cuales son 
necesarias para la correcta comprensión del universo representado. 
La crítica73 ha convenido en definir a la narrativa de Vargas Llosa como 
un universo ficcional donde la voz del autor está ausente y la del narrador 
carece de opinión; delegando los juicios u opiniones a los personajes a través 
del monólogo interior,  del discurso directo o indirecto libre. La objetividad del 
narrador en la novelística vargasllosiana es ilusoria, porque “aunque el narrador 
no emite nunca juicios propios hay que subrayar que sólo finge ser 
desinteresado e imparcial ya que el mero hecho de seleccionar  los enunciados 
de los personajes implica una toma de posición” (Schlickers 1998: 189-190). 
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 Véase Yolanda Westphalen, La mirada de Zavalita hoy en Estudios culturales: discursos, 
poderes, pulsiones. / Sabine Schlickers, Conversación en La Catedral y La guerra del fin del 
mundo de Mario Vargas Llosa: novela totalizadora y novela total / José Miguel Oviedo, Dossier 
Vargas Llosa y Mario Vargas Llosa: la invención de una  realidad / Helena Establier, Mario 
Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas. 
64 
 
3.4  Técnicas narrativas74 
Las técnicas narrativas que se despliegan en Conversación en La 
Catedral (1969) corresponden a un aprendizaje del autor, que como bien ha 
señalado la crítica, se inicia desde su primera novela (La ciudad y los perros, 
1963) y en la novela sobre el ochenio de Odría alcanza su máxima expresión75. 
Los ‘vasos comunicantes’, las ‘cajas chinas’, la ‘muda’ (o salto 
cualitativo) y el ‘dato escondido’ son los artificios narrativos más relevantes de 
Conversación en La Catedral (1969). El objetivo de estos recursos técnicos es 
la persuasión; es decir, crear un mundo ficcional cuya propia coherencia 
intratextual sea creíble por el lector. Según la propuesta de Kobylecka (2006), 
las técnicas narrativas de Vargas Llosa –lo que denominará la ‘teoría literaria 
vargasllosiana’- son los mecanismo que el autor usa para persuadir a sus 
lectores, es decir, para inventar una historia que sea creíble. Para cumplir su 
objetivo el autor de La ciudad y los perros (1963) recurrirá a las técnicas ya 
mencionadas, siendo la técnica de los ‘vasos comunicantes’ –en opinión de 
Kobylecka (2006)- la que englobará los demás recursos narrativos; sobre el 
mismo punto se puede citar a Helena Establier Pérez (1998), quien asegura 
que “en Conversación en La Catedral, ya toda la materia  narrativa está 
organizada de acuerdo con el sistema de los vasos comunicantes” (p. 78). 
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 Véase Ewa Kobylecka, Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de 
los vasos comunicantes / Jorge Zavaleta Balarezo, Conversación en La Catedral, no una sino 
muchas voces/ José Luis Martin, La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico 
(capítulo VI. Barroquismo estructural) 
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 Véase Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas (II. La experimentación formal 
como centro de la narrativa inicial de Vargas Llosa), también La narrativa de Vargas Llosa: 
acercamiento estilístico (VI. Barroquismo estructural). 
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En la primera parte de este capítulo se ha abordado la técnica de los 
‘vasos comunicantes’. Hay una serie de historias que gobiernan la novela; el 
mundo de Ambrosio, la vida de Amalia, la relación entre la Musa y Cayo 
Bermúdez, a esto hay que sumar la conversación del protagonista con Carlitos 
en el bar Negro-Negro. Todo esto es parte de la configuración de Conversación 
en La Catedral (1969), novela que retrata un fragmento de la historia peruana: 
la dictadura militar de Odría.  
La vida de Amalia y Ambrosio junto a la de los demás personajes dan 
una visión amplia porque expresan tanto la esfera pública como la privada; la 
novela trata sobre los conflictos generados por una dictadura y cómo ésta va 
corrompiendo la sociedad; por eso cobran importancia la vida familiar de los 
Zavala (especialmente la de Santiago), parte de la biografía de Cayo Bermúdez 
y la de otros personajes76.  
Para ilustrar mejor el punto sobre los ‘vasos comunicantes’ es necesario 
acotar que Conversación en La Catedral (1969) se sustenta principalmente por 
cuatro diálogos: Santiago-Ambrosio, Ambrosio-don Fermín, Queta-Ambrosio y 
Santiago-Carlitos. El primeros de ellos se constituye como el marco central de 
la novela77 el segundo corresponde al momento en que don Fermín descubre 
que su chofer ha asesinado a la mujer que lo chantajeaba (la Musa) y le 
increpa sobre dicha acción, otro tema importante sobre el que conversan es la 
vida de Cayo en Chincha, pues ambos (Ambrosio y Bermúdez) habían sido 
amigos de la infancia. Luego están las conversaciones que sostienen Queta y 
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 La novela no solo expone la faceta política de Cayo, también parte de su infancia, su vida 
marital con “la Rosa” y su posterior relación con la Musa; también Ambrosio y Amalia son 
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 La invención de una  realidad, pág. 249 - 256. 
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Ambrosio cuando están en la habitación del burdel, sus diálogos cobran 
relevancia porque ahí se descubre la verdadera relación entre el zambo y don 
Fermín. Finalmente está la conversación entre Santiago y Carlitos (colega del 
protagonista), cuya presencia es importante para tratar temas para los que 
Ambrosio es incompetente, como por ejemplo el lado político de Cahuide78 y la 
homosexualidad del padre de Zavalita.  
Otro recurso presente en Conversación en La Catedral (1969) son las 
denominadas “cajas chinas”; la novela se enmarca –principalmente- en la 
conversación sostenida en La Catedral, donde los interlocutores despliegan 
gran parte de la trama, la cual consta de la vida familiar de los Zavala durante 
el gobierno de Odría. No solo la historia central genera sub-historias: hay otras 
historias menores que generan su propio desarrollo, como por ejemplo la 
sintética biografía de Cayo Bermúdez que Ambrosio le cuenta a don Fermín: 
¿Que cómo comenzó, don? Una punta de años atrás, cuando 
la familia Bermúdez salió de la hacienda de los de la Flor. La 
familia, es decir el Buitre, la beata doña Catalina y el hijo, don 
Cayo, que por entonces estaría gateando. El Buitre había sido 
capataz de la hacienda y cuando se vino a Chincha la gente 
decía los de la Flor lo han botado por ladrón. (CEC, p. 46) 
 
Por la pregunta que inicia la cita se infiere que Ambrosio le está 
hablando a don Fermín. En este caso particular será el discurso del propio 
personaje quien narre las acciones, sin interferencia del narrador ni del 
personaje que oye la historia, en este caso el padre de Santiago: 
 
¿Por hacer rabiar al padre, don? ¿Porque lo odiaba al Buitre, 
dice usted? ¿Para defraudarlo, para que viera cómo se hacían 
humo las esperanzas que tenía puestas en él? 
¿Joderse para matar de decepción al padre? ¿Usted cree que 
por eso, don? ¿Hacerlo sufrir costara lo que costara, aunque 
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relación fallida entre Santiago y Aída.  
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sea convirtiéndose él mismo en basura? Bueno, yo no sé, don, 
si usted cree será por eso. 
No se ponga así, don, si estábamos conversando de lo más 
bien, don. ¿Se siente mal? Usted no está hablando del Buitre y 
don Cayo sino de usted y del niño Santiago ¿no don? Está 
bien, me callo, don, ya sé que no está hablando conmigo. No 
he dicho nada, don, no se ponga así, don. (CEC, pág. 55-56) 
 
Durante toda esta narración la voz de don Fermín parece callada, pero 
por lo que Ambrosio va diciendo, el lector asume que realmente está siguiendo 
la conversación, pues el chofer repite lo que su patrón va diciendo; dando de 
esta manera una fluidez al relato.  
La técnica de ‘la muda’ o ‘salto cualitativo’ corresponde a la 
transformación que sufren los personajes o a la incoherencia de los mismos, 
entre lo que dicen y lo que piensan. En Conversación en La Catedral (1969), la 
diferencia entre lo palabra y el pensamiento de los personajes constituye la 
causa principal de la alienación que ellos mismos sufren79 
Ibas a misa, te confesabas y comulgabas los primeros viernes; 
rezabas y ya entonces mentira, no creo. Ibas a la pensión de la 
sorda, los cambios cuantitativos al acumularse producían un 
cambio cualitativo, y tu sí sí, el más grande pensador 
materialista antes de Marx había sido Diderot, sí sí, y de 
repente el gusanito: mentira, no creo. 
-Nadie debía darse cuenta, eso era lo principal -dice Santiago-. 
No escribo versos, creo en Dios, no creo en Dios. Siempre 
mintiendo, siempre haciendo trampas. 
-Mejor ya no tome más, niño -dice Ambrosio. 
-En el colegio, en la casa, en el barrio, en el círculo, en la 
Fracción, en "La Crónica" - dice Santiago-. Toda la vida 
haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. (CEC, 106-
107) 
 
En este fragmento el lector percibe de manera clara que el protagonista 
actúa sin convicción, es decir, aparenta creer porque sabe que su vida tomará 
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Vargas Llosa: La ciudad y los perros, La Casa Verde, y Conversación en La Catedral”. En: 
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sentido cuando consiga creer en algo80, sin importarle qué pudiera ser ese 
algo. Hay que recordar el pasaje donde Zavalita se conoce con Aída y Jacobo, 
en ese momento niega su religión y se asume  “de ideas avanzadas” para 
agradar a sus nuevos amigos (sobre todo a Aída); sin embargo se percibe que 
proclamarse ateo e izquierdista es solo un discurso vacío carente de toda 
convicción y compromiso. 
El último recurso a analizar es el ‘dato escondido’. Toda la obra gira en 
torno a develar la verdad sobre don Fermín. Lo que motiva a Santiago a pasar 
cuatro horas conversando con Ambrosio es la confirmación de un dato: la 
participación de su padre en el asesinato de la Musa. La voz de don Fermín 
reclamándole a Ambrosio sobre dicho homicidio aparece desde el primer libro, 
de lo dicho en ese diálogo se infiere que el ex chofer actuó por iniciativa propia; 
sin embargo negar vehementemente  la falta de responsabilidad de su patrón, 
implicaría suscitar interrogantes que podrían develar la verdadera relación que 
tuvo con don Fermín, y es eso lo que Ambrosio quiere evitar. Por otro lado, la 
homosexualidad de don Fermín no será mencionada sino hasta la investigación 
periodística sobre el asesinato de la Musa, cuando Santiago interroga a Queta 
y ésta dice “Bola de oro81 la mandó matar. […] El matón es su cachero. Se 
llama Ambrosio” (CEC, p. 359).  
 
Todas las técnicas mencionadas colaboran a configurar el universo 
narrativo de Conversación en La Catedral (1969), sirven a su vez para focalizar 
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 La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico, op.cit. pág. 139. 
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 ‘Bola de oro’ es el apelativo de don Fermín dentro del submundo limeño. 
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un personaje y mostrar así distintas aristas de la historia. La pluralidad de 
voces que alberga el texto busca establecer (Schlickers, 1998) “una 
imparcialidad y estabilidad del narrador […] quien no debe identificarse con 
























ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES82 
 
4.1.  SANTIAGO ZAVALA 
Santiago Zavala es el protagonista de Conversación en La Catedral 
(1969), poseedor de una serie de antivalores y personalidad auto destructiva83 
que lo configuran como un antihéroe84, aunque –según José Luis Martin 
(1974)- también puede ser definido como una víctima del país -que se 
encuentra en crisis- un héroe caído que resurge frente a su realidad 
reafirmando su radicalismo para afirmarse así mismo, lo cual lo expresa 
cuando rechaza la herencia que le correspondía a pesar de la insistencia del 
Chispas de entregársela85. Pese a haber nacido en el seno de una familia 
acomodada; Zavalita  termina siendo un periodista mediocre, sin aspiraciones y 
viviendo una vida llena de limitaciones económicas: situación que él mismo 
provoca. El drama central del protagonista es justamente, analizar el momento 
preciso en el cual se jode el país, inquietud que se expresa desde el inicio de la 
novela cuando se hace la pregunta 
¿En qué momento se había jodido el Perú? […]Él era como el 
Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en 
cuál? […]El Perú jodido, piensa, Carlitos, todos jodidos. Piensa: 
no hay solución. (CEC, p. 9) 
                                                             
82
 Se ha optado por analizar los personajes que según el criterio de José Miguel Oviedo (La 
invención de una  realidad), sufren con mayor intensidad el fracaso y la frustración. 
83
 Zavalita es el hacedor de su propio fracaso, él mismo se quitó la posibilidad de tener una 
vida cómoda al alejarse voluntariamente de su familia. El rechazo a su casta, es su 
característica más saltante, así como el repudio a todas las frivolidades propias de la misma. 
84
 El antihéroe cumple un rol de protagonista, su personalidad se configura a través de 
características que lo descalifican: psicológica, moral y económicamente. Esta clase de 
personaje, surge como oposición al héroe (virtuoso);  siendo así –el antihéroe- un ser lleno de 
defectos y limitaciones, lleno también, de angustias y frustraciones. 
85
 La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico, pág. 139. 
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De este fragmento se deduce que Zavalita siente que todos los peruanos 
se encuentran en la condición de jodidos y él se adjudica ser la representación 
del peruano promedio, es decir, se ve a sí mismo como un individuo condenado 
a una vida rutinaria, incapaz de abandonar su estado de mediocridad. Zavalita 
al asegurar que todos están jodidos y que “no hay solución” se está 
manifestando como un individuo fatalista. Su condición de sujeto resignado al 
fracaso no implica que no tenga interés en reflexionar sobre su mundo interior y 
las causas que lo llevaron a “joderse”. Toda este recuento de hechos que el 
protagonista realiza para descubrir en qué momento se jodió es posible gracias 
a la colaboración de Ambrosio, quien había sido durante muchos años chofer 
de su familia y había vivido de cerca la tensión que existió entre “el flaco” y sus 
padres86.  
La extensa conversación entre Santiago y Ambrosio sobre el tema en 
mención da lugar al desarrollo de toda la novela87: el proceso de 
desclasamiento de una familia adinerada, la cual de haber gozado de 
privilegios por su cercanía al régimen de turno (la dictadura militar encabezada 
por el general Odría) pasa a ser marginada tras conocerse que Fermín Zavala 
participó de una conspiración contra el gobierno88. La tercera novela de Vargas 
Llosa es también, la historia de Zavalita, un personaje que pasó gran parte de 
su adolescencia renegando de los curas,  de los lazos de su familia con el 
                                                             
86
 Los constantes problemas entre Santiago y sus padres pueden resumirse en el rechazo por 
parte de Santiago a los valores que sus padres quieren inculcarle, los mismos que sus 
hermanos sí han asimilado. 
87
 La extensa conversación entre ambos se constituye como “la envoltura de otras muchas 
conversaciones sostenidas entre otros personajes de la novela que transportan la fábula hacia 
el pasado” (Véase Mario Vargas Llosa: análisis introductorio – 4.  Lanzadera entre el segundo y 
el sétimo círculo, pág. 64-65) 
88
 Según Yolanda Westphalen, CEC es la historia de cómo las clase alta en el Perú se 
convirtieron en clase media. Los Zavala y sobre todo Santiago, son una metáfora de este 
reposicionamiento dentro de la escala social. 
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gobierno y del dinero que ésta ostentaba. Santiago Zavala se desclasa, se 
aleja de su familia: física y emocionalmente. El gran dilema del protagonista 
puede resumirse también como la incapacidad de unir su pensamiento a su 
accionar89; así como la inconformidad de ser quien es. Zavalita pudo ser 
muchas cosas (revolucionario, empresario, abogado, un bohemio, etc.), sin 
embargo ninguno de esas posibles vidas lo convenció90 y se quedó en el limbo, 
como bien lo definió su compañero de trabajo, Carlitos: “Ni abogado, ni socio 
del Club Nacional, ni proletario ni burgués, Zavalita. Sólo una pobre mierdecita 
entre los dos” (CEC, p. 146). 
La cercanía que tuvo Ambrosio con su familia  son claves para el análisis 
introspectivo que Santiago Zavala realiza sobre sí mismo, el cual tiene como 
finalidad encontrar el momento exacto en el cual se jodió, que es lo mismo que: 
“cuando dejó de ser puro”. Frases como: “Los buenos tiempos, puede que ahí” 
(CEC, p. 11), “Yo haría cualquier cosa por saber en qué momento me jodí” 
(CEC, p. 65), “¿Ves lo que es ser puro?” (CEC, p. 78); muestran la inquietud 
del protagonista por encontrar dicho momento. Expresiones similares se irán 
reiterando a lo largo de la conversación con el ex empleado, siendo éste quien 
canalizará la búsqueda que Santiago hace sobre su historia familiar con la 
finalidad de reencontrarse consigo mismo91. Zavalita se vale del ex chofer, 
porque necesita saber si su padre estuvo implicado en el asesinato de la Musa, 
                                                             
89
 Sara Castro-Klarén menciona reflexiona sobre la falta de fe del protagonista, ve en este 
aspecto de su personalidad el motivo por el cual Zavalita fracasa. El hijo menor de don Fermín 
es un intelectual que no consigue concretizar aquello que desea, como bien dirá Castro-Klarén: 
“Santiago escoge saber, pero no escoge luchar en una contienda en que se juega todo por el 
todo” (pág. 64). 
90
 Mario Vargas Llosa: La invención de una  realidad, pág. 213. 
91
 Santiago desde el inicio de la novela manifiesta su deseo de averiguar en qué momento se 
jodió (que es lo mismo que en qué momento perdió su pureza), y ve en Ambrosio un apoyo 
para indagar en su historia familiar. 
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y Ambrosio es la persona indicada para responder, debido a que tuvo 
participación activa en dicha acción92. Hay que tener en cuenta que la 
conversación sostenida en La Catedral se realiza de forma fluida y en buenos 
términos, pero termina mal, cuando Santiago le exige a Ambrosio que le diga si 
su padre tuvo algo que ver en la muerte de la Musa93, incluso recurre al 
soborno 
-Te daré todo mi sueldo de este mes- y su voz se entorpece 
bruscamente, pero solloza; está rígido, los ojos muy abiertos-. 
Tres mil quinientos soles. ¿No es cierto que con esa plata 
puedes? 
[…] 
-Que dejes de hacerte el cojudo –cierra los ojos y toma aire-. 
Que hablemos con franqueza de la Musa, de mi papá. ¿Él te 
mandó? Ya no importa, quiero saber. ¿Fue mi papá? 
[…] 
-Me voy para que no se arrepienta de lo que está diciendo –
ronca, la voz lastimada-. No necesito trabajo, sépase que no le 
acepto ningún favor, ni menos su plata. Sépase que no se 
merecía el padre que tuvo, sépaselo. Váyase a la mierda, niño. 
(CEC, pág. 23-24) 
 
El abrupto cese del diálogo deja a Santiago en una incertidumbre igual a 
la que tenía antes de la conversación, convirtiendo esas cuatro horas de 
diálogo en un tiempo inútil y estéril94; la verdad nunca será revelada al 
protagonista, pero sí al lector: Ambrosio mató a la Musa, pero por iniciativa 
propia, don Fermín nunca dio la orden, y eso se corrobora porque a lo largo del 
primer libro de Conversación en La Catedral (1969) se alza la voz del padre de 
Zavalita reclamándole a Ambrosio por haber asesinado a la Musa. “El flaco” 
(apelativo familiar dado a Santiago) se desespera al no saber si su padre tuvo 
                                                             
92
 Zavalita en su conversación con Ambrosio, busca saber si éste fue pagado por su padre (don 
Fermín), para matar a La musa (ex vedette) y si ambos eran amantes. 
93
 Ex vedette y amante de Cayo Bermúdez. 
94
 Yolanda Westphalen, “La mirada de Zavalita hoy”. En: Estudios culturales. Discursos. 
Poderes. Pulsiones, Lima, Universidad del Pacífico, 2001, pág. 317. 
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participación en dicho crimen o era ajeno a él. Ambrosio se negó en todo 
momento a develar la verdad del asesinato de la Musa, debido a su extrema 
fidelidad don Fermín; además –sin habérselo propuesto-, el zambo consiguió 
mantener la autoridad de la imagen paterna95, la cual estaba –para el 
protagonista- muy desgastada. Santiago Zavala dice abiertamente –en su 
adolescencia- que odia a su padre, esto lo expresa ante Aída y Jacobo como 
una forma de distanciarse de la posición burguesa que ocupa su familia, la cual 
es vista con malos ojos por sus nuevos compañeros: 
-Quiero contarles algo de una vez –Santiago apretó los puños 
debajo de la mesa y tragó saliva-. Mi padre está con el 
gobierno. 
Hubo un silencio, el cambio de miradas entre Jacobo y Aída 
parecía eterno, Santiago oía pasar los segundos y se mordía la 
lengua: te odio, papá. 
-Se me ocurrió que eras pariente de ese Zavala –dijo Aída, por 
fin, con tu afligida sonrisa de pésame-. Pero qué importa, tu 
padre es una cosa y tú otra.  
-Los mejores revolucionarios salieron de la burguesía –le 
levantó la moral Jacobo, sobriamente-. Rompieron con su clase 
y se convirtieron a la ideología de la clase obrera. (CEC, pág. 
76-77)  
Como se aprecia en este fragmento, para Zavalita es vergonzoso 
aceptar ante sus nuevas amistades que su padre es Fermín Zavala, 
empresario que ha ganado varios contratos con el Estado. Aída y Jacobo 
identifican inmediatamente quien es el padre de Santiago, pues es una figura 
pública dentro del ámbito político.  Luego de haber realizado una exposición 
                                                             
95
 Parra Ortiz en su artículo “Conversación en La Catedral: corrupción, desclasamiento y crisis 
del orden criollo” plantea que existe fidelidad de parte Ambrosio hacia los criollos y en especial 
a don Fermín. El ex chofer es consciente del estrago que causaría en Santiago de revelar que 
don Fermín ordenó el asesinato de la Musa, por eso de manera deliberada omite la respuesta 
para preservar la buena imagen paterna. El problema de las afirmaciones de Parra Ortiz radica 
en que está tomando a don Fermín como el autor intelectual del crimen, cuando la novela no 
dice eso; sino que se presenta a don Fermín reclamándole a Ambrosio por el homicidio de la ex 




general del protagonista es necesario mostrar los cambios que sufre a lo largo 
de la obra, para poder analizarlo en mayor detalle. Santiago Zavala tiene tres 
grandes momentos: 1) cuando postula a San Marcos e inicia de su vida 
universitaria, 2) su paso por el grupo Cahuide; y 3) el inicio de su carrera 
periodística, hasta el presente de la enunciación (cuando conversa con 
Ambrosio en ‘La Catedral’). 
Cuando Santiago estaba en secundaria, era –según palabras de su 
padre- “tan formalito, siempre las mejores notas, hasta beato” (CEC, p. 262); 
terminada la época escolar le viene un período de rebeldía –del que nunca 
saldrá96-, etapa donde “el flaco” se la pasaba con “las dos musiquitas de 
siempre”, como decía “el Chispas” (hermano de Santiago) cuando Zavalita 
hablaba sobre los curas y militares97. En esta etapa, Santiago, se empeña en 
estudiar en San Marcos, oponiéndose a lo que sus padres querían: que 
ingresara a la universidad Católica. Su negativa de estudiar en dicha 
universidad, estaba amparada en su rechazo al dinero, y a todo lo que ello 
representaba (buena posición social, miembro de clubes, etc.) 
-Contentísimo, mamá –dijo Santiago-. Sobre todo porque ya no 
tendré que juntarme con gente decente nunca más. No te 
imaginas qué contento estoy. 
-Si lo que quieres es volverte cholo, por qué no te haces 
sirviente, más bien –dijo el Chispas-. Anda sin zapatos, no te 
bañes, cría pulgas, supersabio. (CEC, p. 79) 
 
                                                             
96
 Es en esta etapa donde Santiago empieza a desclasarse y romper vínculos con su familia, 
deteriorando la relación poco a poco, hasta salir del seno familiar para nunca más volver. 
97
 Zavalita reiteradas veces muestra su rechazo a estos dos grupos y por eso se generaban 
discusiones en su familia. 
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La rebeldía de Santiago, según José Luis Martin (1974) no es solo un 
problema de su adolescencia98, sino que se extiende hasta su adultez como 
producto de haber sido –durante toda su vida- “presionado por la sociedad 
ulcerada por hombres ya corrompidos” (p. 138). Zavalita es un personaje 
frustrado y rebelde99, su frustración se origina cuando descubre la verdadera 
identidad de su padre, quien es un concido homosexual del submundo limeño y 
sospechoso del asesinato de una ex vedette (la Musa); y su rebeldía se 
agudiza cuando inicia una investigación para saber si realmente fue su padre 
quien mandó a matar a la ex amante de Cayo Bermúdez, primero como 
periodista busca hallar esa verdad, y posteriormente –luego de muchos años- 
busca esa respuesta en Ambrosio, quien fuera el autor material del crimen.  
Como bien lo ha dicho José Luis Martin, Santiago Zavala es un 
“frustrado rebelde” (p. 139), pero habría que añadir a su frustración y rebeldía 
el proceso de desclasamiento social que sufre, pues eso termina por alejarlo de 
su familia y amigos. Para los Zavala, la gente decente eran los que 
participaban de su estatus social y racial100; por lo tanto, la gente no decente, 
serían los cholos. El Chispas expresará muy bien lo que acontecerá con 
Zavalita a lo largo de la novela: poco a poco se irá choleando. Para esclarecer 
la transformación de criollo a cholo que afecta al protagonista, habría que 
                                                             
98
 Santiago se rebela contra la tentativa padres de hacerlo partícipe de la idiosincrasia criolla; 
este rechazo al mundo de don Fermín es una situación que se extiende fuera del ámbito 
familiar. El drama del protagonista se puede resumir en su incapacidad de identificarse con la 
clase social a la que pertenece,  a la cual considera la causante de la decadencia política, 
social y moral que se vive en el país. Es justamente esta falta de adhesión a la casta criollo la 
que lo convierte en un paria social, ni criollo, ni cholo; el protagonista se convertirá en un 
periodista bohemio, rechazado por su familia e incapaz de identificarse totalmente con su 
nueva clase social. 
99
 Martin, José Luis, “Frustración y esperanza”. En: La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento 
estilístico. Madrid, Gredos, 1974, pág. 136-139. 
100
 ‘Conversación en La Catedral’: desclasamiento y crisis del orden criollo [s/n]. 
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remitirse a la pregunta central de la novela “¿en qué momento se había jodido 
el Perú?”, la cual puede ser reformulada –según lo planteado en el artículo de  
Parra Ortiz- de la siguiente manera: “¿en qué momento se había jodido 
Zavalita?”. Siguiendo con lo expuesto, el crítico infiere que la pregunta central 
puede aún sufrir otra transformación, dicho cuestionamiento del protagonista 
podría ser replanteado en los siguientes términos: “¿en qué momento se 
choleó el Perú?” o “¿en qué momento se choleó Zavalita?”. Esta reformulación 
de la pregunta que se hace el protagonista es válida porque el cuestionamiento 
original encuentra respuesta en el desclasamiento que sufre, es decir, el 
abandono de la sociedad criolla –por voluntad propia- para ingresar a la de los 
“cholos”. En el primer capítulo del cuarto libro queda evidenciado que Santiago 
se ha “choleado”: “Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya 
sé por qué te venía esa furia apenas me veías, mamá” (CEC, p. 485). 
Se va configurando así la visión del “otro cultural”101, que serían los 
sujetos que no comparten el mundo social de los Zavala: Ambrosio, Aída, Ana; 
es decir, los jodidos102. Para los criollos; Odría y Cayo Bermúdez son “cholos”, 
a pesar del poder –político y económico- que tenían. Popeye Arévalo y su 
familia son también representantes de lo que se define en la novela como 
“gente decente”, compartiendo con los Zavala y otras familias poderosas los 
mismos prejuicios 
                                                             
101
 Sobre este punto véase el artículo de Parra Ortiz, donde se afirma que CEC se construye 
desde la mirada criolla, la cual se enfrenta a la de los ‘otros’ culturales, que serían los cholos, 
negros, y pobres. También véase el artículo de Yolanda Westphalen donde se manifiesta que 
el ‘otro’ cultural es aquel “que subyace a la mirada burguesa de Zavalita” (pág. 316); siguiendo 
este análisis se entiende que al no participar Santiago Zavala de los valores y principios criollos 
se convierte en un no-sujeto, alguien marginal y sobre todo –según palabras de Westphalen- 
“jodido”. 
102
 La Mirada de Zavalita hoy, pág. 316. 
78 
 
-¿Es bustamantista?- dijo el senador-. Y Fermín cree que es el 
talento de la familia. No debe ser tanto, cuando admira al 
calzonazos de Bustamante. 
-Sería un calzonazos, pero era una persona decente y había 
sido diplomático –dijo la vieja de Popeye-. Odría, en cambio, es 
un soldadote y un cholo. 
-No te olvides que soy senador odriísta –se rió el senador. Así 
que déjate de cholear a Odría, tontita. 
[…] 
-Zoila tiene razón, en San Marcos perderá las relaciones –dijo 
la vieja de Popeye-. Los muchachos bien, van a la Católica. 
-También en la Católica hay cada indio que da miedo, mamá –
dijo Popeye. 
-Con la plata que está ganando Fermín ahora que anda de 
cama y mesa con Cayo Bermúdez, el mocoso no va a necesitar 
relaciones –dijo el senador-. Sí, pecoso, anda nomás. (CEC, p. 
29) 
 
En esta conversación sostenida entre la familia Arévalo se aprecia a la 
esposa del senador reivindicando el gobierno anterior, no por cualidades éticas, 
ni por valores democráticos; sino porque el gobernante de turno, era “uno de 
ellos”. Su esposo ya había asumido una postura que rebajaba a Bustamante 
sin argumentos contundentes, pero tampoco llega a adjudicarle valores 
positivos a Odría. Popeye también expresa su rechazo a los que son diferentes 
a ellos, tildándolos de indios. Las familias Arévalo y Zavala, como es natural 
dentro de su grupo social ejercen  el racismo propio de los criollos, y además el 
oportunismo corrupto que caracteriza a quienes apoyan al general Odría; es 
por eso que se despojan de su rechazo a los cholos, como bien lo demuestra al 
final del diálogo citado, el senador Arévalo. 
No solo la propia familia de Santiago, sino también la familia de Popeye 
muestra indignación ante la decisión de Zavalita de postular a San Marcos, 
porque es una universidad llena de “gente no decente”; y es en ese ambiente 
donde el protagonista se irá choleando, y ahí se dará cuenta que “no sabe lo 
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que quiere en la vida, pero sabe lo que no quiere ser” (CEC, p. 275). El mismo 
día del examen de ingreso a San Marcos, conoce a Aída y Jacobo103; con ellos 
formará una amistad que reemplazará a sus antiguos amigos, incluso a 
Popeye, visitas a museos y a librerías viejas del centro para hurgar en busca 
de ‘material prohibido’ (textos comunistas). Con el compañerismo de Jacobo y 
Aída “comenzó a matar a los viejos, a Popeye, a Miraflores” (CEC, p. 73). 
Zavalita se vio en la necesidad de decir que era ateo y comunista –sin serlo- 
para no ser marginado por sus nuevos amigos, a quienes confió de inmediato 
el grupo social del que provenía; había encontrado por fin personas que 
pensaban como él 
Asexuada, fraternal, la amistad parecía también eterna. 
-Nos importaban las mismas cosas, odiábamos las mismas 
cosas, y nunca estábamos de acuerdo en nada –dice Santiago. 
Eso era formidable, también. (CEC, pág. 97-98) 
 
Esta amistad casi fraternal, como la describe el propio “camarada 
Julián”104, es el punto inicial de la ruptura con su familia. Con ellos empieza a 
contagiarse de la ideología marxista, para luego entrar al grupo Cahuide, y ante 
el fracaso de la manifestación que se planeó con sus compañeros -y que 
terminó por llevarlo a la cárcel-, se da cuenta que es un “niño decente” que 
piensa como “cholo”105; y en la búsqueda de una coherencia entre su 
pensamiento y acción106 es que opta por salir del seno familiar. Santiago 
                                                             
103
 Ambos personajes tienen ideas similares a Zavalita, se oponen al régimen odriísta, quieren 
saber de comunismo, tienen afición por la lectura y el conocimiento (sobre todo del marxismo y 
tendencias izquierdistas). 
104
 Pseudónimo que había adoptado Santiago en Cahuide. 
105
 Santiago le dice a su padre que quiere irse de la casa y buscar un trabajo que le permita 
valerse por sí solo, pero sin descuidar sus estudios; esta decisión nace como un intento de 
conciliar su ideología con su accionar (Véase Interferencia de voces, historia e ideología, pág. 
44). 
106
 Según José Miguel Oviedo el drama del protagonista puede sintetizarse en dos aspectos: 1) 
Zavalita no consiguió realizarse como ninguno de los personajes que pudo ser -revolucionario, 
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Zavala tiene una necesidad de ser aceptado por este grupo de jóvenes que 
conoce en San Marcos, con quienes a diferencia de Aída y Jacobo no 
entablará una amistad, sino más bien una relación basada en discusiones 
intelectuales. En Cahuide encuentra el espacio que le dará la libertad para 
debatir, para criticar, para creer que puede hacer algo; el drama de Zavalita, 
podría resumirse en una necesidad de “fe”107, no en el sentido católico, sino, 
como el mismo protagonista lo expresa: “[Fe] para creer en cualquier cosa” 
(CEC, p. 105) 
Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder 
cerrar los ojos y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo. 
Se había dado cuenta que a veces hacía trampas en el círculo, 
Aída: decía creo o estoy de acuerdo y en el fondo tenía dudas. 
Los materialistas, apoyados en las conclusiones de las 
ciencias, decía Politzer, afirmaban que la materia existía en el 
espacio y en un momento dado (en el tiempo). Cerrar los 
puños, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la solución, la 
religión es la solución, el comunismo es la solución, y creerlo. 
Entonces la vida se organizaría sola y uno ya no se sentiría 
vacío, Ambrosio. (CEC, p. 105) 
Zavalita se encuentra lleno de conflictos que lo han llevado a auto 
marginarse, a romper con su familia y con todos los beneficios sociales y 
económicos a los que tenía derecho. Luego de leer la cita, se infiere que el 
protagonista no actúa por convicción, sino que sus actitudes están motivadas, 
justamente, por una falta de la misma. Su oposición ante los curas,  hacia el 
militarismo y a los lazos de su familia con el gobierno; no tienen un fundamento 
                                                                                                                                                                                  
empresario, abogado, bohemio; 2) también lo aqueja su incapacidad de actuar de acuerdo a su 
pensamiento. (Véase La invención de una  realidad, pág. 213) 
107
 El ‘leitmotiv’ de CEC es el momento en que Zavalita “se jodió”; pues es a raíz de este 
cuestionamiento que el protagonista realizará un recorrido a través de su historia familiar. Al 
recordar su época de universitario y su vinculación con Aída y Jacobo se percibe que toda esa 
época, que incluye la formación de un círculo de estudios sobre marxismo, y posteriormente su 
adhesión –como simpatizante- a Cahuide, estaba marcada por una constante búsqueda de fe. 
Las lecturas sobre Politzer y las incesantes discusiones con sus compañeros sobre la 
existencia de Dios se vuelven debates claves, pues como lo planteaban sus compañeros era 
mejor creer en el marxismo que podía cambiar las cosas. (Véase Interferencia de voces, 
historia e ideología en ‘Conversación en La Catedral’, pág. 84 – 85) 
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ético. Zavalita no está haciendo juicios de valor con argumentos válidos, según 
lo expresado en la fragmento citado, el protagonista critica todos esos aspectos 
porque no encuentra en ellos algo que motive su existencia; por lo tanto, la 
búsqueda de Zavalita no tiene convicciones morales, sino que están 
amparadas por el deseo de encontrar una verdad que le dé sentido a su 
vida108. En palabras de José Miguel Oviedo (1982), Zavalita “jamás podrá 
librarse de su mala conciencia, de su duda metódica” (p. 213); esto quiere decir 
que el protagonista es incapaz de asumir una postura firme ante la vida. 
Santiago Zavala pasó parte de su adolescencia maldiciendo al régimen de 
Odría, y cuando tuvo la oportunidad de pertenecer a un grupo opositor al 
régimen (Cahuide) no tuvo la convicción necesaria para ser un militante 
comprometido. Para Sara Castro-Klarén (1988), “el joven no tiene fe para creer 
en nada” (p. 71), pues es consciente que la protección de su padre ha anulado 
en él su sentido de heroicidad, y para poder demostrar que puede ser “un puro” 
abandona el hogar familiar.  
Es preciso establecer una analogía entre la búsqueda por parte del 
propio protagonista sobre lo que motivó que se “jodiera”, y la pesquisa que 
realiza sobre la verdad acerca de su padre. El hijo menor de don Fermín a lo 
largo de la conversación que sostiene con Ambrosio, reitera haber perdido su 
pureza, que no era otra cosa que “la revolución, los libros, los museos”. En 
esos primeros años de universidad Zavalita decía: “me cagaba en la plata y me 
creía capaz de grandes cosas, era un puro en ese sentido” (CEC, p. 66). Se 
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 Teniendo en cuenta el estudio de Sara Castro-Klarén, CEC  puede leerse como la búsqueda 
de un destino por parte del protagonista; la estudiosa ve en Zavalita rasgos del “problema 
sartreano de autenticidad y la elección como vía hacia la libertad” (Véase Mario Vargas Llosa: 
análisis introductorio, pág. 63). 
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plantea, entonces, que hay una necesidad de encontrar el momento exacto de 
la pérdida de esa pureza, porque encontrándolo podrá –el protagonista- 
reorganizar su vida. Por otro lado, Zavalita también necesita saber si su padre 
ordenó el asesinato de Hortensia (verdadero nombre de la Musa), y es 
Ambrosio quien le puede proporcionar la verdad sobre este hecho. La imagen 
paterna para Zavalita es degradante, debido a que don Fermín no solo es un 
agente de prohibiciones sino también una persona que no comparte sus 
valores políticos ni éticos109 Entonces, así como Zavalita necesita saber en qué 
momento dejó de ser puro, también le es preciso saber si su padre estuvo 
involucrado en el mencionado crimen. Ambas verdades son necesarias, porque 
solo conociéndolas su vida podrá tomar un rumbo. Lo que más molesta al 
protagonista es la incertidumbre110, de ahí su desesperación por ahondar en el 
asesinato de la ex amante de Cayo.  
Santiago no indaga sobre la homosexualidad de su padre111, y en toda la 
conversación no busca llevar a Ambrosio por ese terreno porque es una verdad 
confirmada. Ambrosio no sabe que ‘el niño Santiago’ está al tanto de la relación 
que sostenía con su padre, y el protagonista no pretende sonsacar nada sobre 
el tema, porque no es una incertidumbre, como sí lo es el caso del asesinato. 
Por lo tanto, analizando sus conflictos internos, se puede decir que el flaco 
desea saber la verdad sobre su padre porque ello lo ayudará a conocerse a sí 
mismo y esto, le permitirá reorganizar su vida, quitarse la sensación de fracaso 
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 ‘Conversación en La Catedral’: corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo [s/n]. 
110
 La finalidad de la conversación entre “el niño Santiago” y Ambrosio radica en la necesidad 
de saber si su padre ordenó el asesinato de la Musa, para Westphalen la confirmación de este 
dato resolvería el trauma del protagonista (Véase La mirada de Zavalita hoy, pág. 317) 
111
 Don Fermín y Ambrosio eran amantes, esa verdad se le fue revelada a Santiago 




y a buscar nuevos horizontes como lo hizo con Cahuide, buscando la caída de 
Odría. 
Luego de caer preso y ver a su padre humillado ante Cayo Bermúdez 
por su culpa, opta por salir e irse de la casa. En esas circunstancias busca 
apoyo en su Clodomiro (hermano de don Fermín), quien lo ayuda a conseguir 
trabajo en un diario, y así Santiago se aleja finalmente de su familia; 
convirtiéndose en un visitante esporádico de la casa, la cual luego de su partida 
ya no será más de él. Cuando sale de su hogar demora muchos meses en 
reaparecer, y quien funciona de nexo entre Santiago y su familia, es el tío 
Clodomiro, a quien admiraba porque considera que a su edad no ha perdido su 
pureza.  
Santiago Zavala no deja nunca de cuestionarse sobre su vida, incluso de 
adulto lo hace constantemente, no solo cuando conversa con Ambrosio, sino 
también cuando conversa con Carlitos (compañero de trabajo) y éste le increpa 
-Pareces una puta vieja que recuerda su juventud, Zavalita –
dijo Carlitos-. En eso tampoco nos parecemos. Lo que me 
ocurrió de muchacho se me borró y estoy seguro que lo más 
importante me pasará mañana. Tú pareces que hubieras 
dejado de vivir cuando tenías dieciocho años. (CEC, p. 155) 
Como bien lo expresa Carlitos, su colega vive atrapado en el pasado y 
tiene como vicio “al tal Jacobo y la tal Aída” (CEC, p. 147). Si bien Santiago 
está aferrado a su pasado y a las cosas que no hizo, tales como: conquistar a 
Aída, incorporarse formalmente al partido comunista, graduarse en la 
universidad, etc.; esto no implica que haya un deseo concreto de reivindicarse, 
y esto el lector lo percibe porque rechaza la última gran oportunidad de volver a 
gozar de los beneficios que le corresponden por ser un Zavala, pues rechaza el 
dinero que el Chispas le ofrece como parte de las ganancias de las empresas 
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de la familia, dinero y acciones que le corresponden a Santiago por ser parte 
de la familia, resistiéndose por orgullo a recibir ese dinero112. 
El hijo menor de don Fermín es un personaje contradictorio, por un lado 
se niega a aceptar la parte de la herencia que le corresponde y que lo 
vincularía (simbólicamente) al mundo social de su familia; pero por otro lado 
hace gala de maneras propias de la casta criolla acomodada que tanto critica; 
apelando –cuando le conviene- a su mejor posición social113. Cuando llega a la 
perrera a rescatar al Batuque, saca su carné de periodista para intimidar al 
administrador, luego, cuando reconoce a Ambrosio le dice “soy el hijo de don 
Fermín”; al final de la conversación recurre al soborno para que éste le diga si 
fue su padre quien ordenó la muerte de la musa, también, recurre al soborno 
(de manera implícita) con Amalia, quien había sido despedida por culpa suya. 
Sobre este punto cabe mencionar que “los criollos siempre conforman sus 
relaciones sociales mediante algún tipo de soborno, chantaje o corrupción; 
consideran natural que un cholo o negro u otro criollo acceda a sus demandas 
a través de un favor o una suma de dinero” (Parra Ortiz, 2007). 
4.2.  AMBROSIO 
Como se ha mencionado anteriormente, la novela se centra en la historia 
familiar de Santiago Zavala, el hijo menor de una familia adinerada que había 
conseguido su fortuna gracias a su cercanía con el régimen de Odría. La 
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 Este hecho marca la ruptura definitiva de “el supersabio” con la clase criolla, quedando 
sumergido en una clase social inferior, sin mayores aspiraciones que trabajar para subsistir, 
creyendo que su orgullo lo haría superior ante los demás (Véase Vargas Llosa y su demonio 
mayor, pág. 46 – 47). Para Santiago, rechazar el dinero de su familia suponía un acto que lo 
ennoblecería y se haría merecedor de la admiración de su esposa, situación que no ocurrió, sin 
por el contrario sería motivo de reclamos. 
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historia se origina a partir de una conversación entre Zavalita y Ambrosio; 
ambos personajes entablan un diálogo de cuatro horas donde recuerdan los 
años en que éste último trabajaba como chofer de la familia Zavala114, como 
fue su vida luego de dejar la casa de Miraflores, su estancia en Pucallpa y de 
los problemas que tuvo en dicha ciudad, además, el zambo le referirá al niño 
Santiago, episodios de la vida de Amalia, sobre todo lo concerniente a los 
momentos en que fue pareja de Trinidad López y luego de Ambrosio. 
Por boca de Ambrosio el lector se entera de buena parte de la historia, 
configurándose así como un personaje que además ostenta una función 
narratológica imprescindible en la obra115. El ex chofer no es solo el conocedor 
de distintas historias que se irán narrando a lo largo de la novela, sino que es 
quien puede disipar la duda de Santiago, acerca de la participación de su padre 
en el asesinato de la Musa. 
Ambrosio es un personaje que nace en un ambiente marginal y poco a 
poco va ascendiendo dentro de su grupo social: se convierte en conductor de 
buses interprovinciales, luego pasa a ser chofer de Cayo Bermúdez; 
posteriormente es ascendido al escalafón116, para finalmente terminar de chofer 
de don Fermín. Cuando deja de trabajar en la casa de la familia Zavala viaja a 
Pucallpa117, donde su situación empeorará; finalmente vuelve a Lima y termina 
trabajando en una perrera.  
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 Época que coincide –como ha sido mencionado en el apartado anterior- con la adolescencia 
de Santiago que es cuando inician los conflictos entre el protagonista y su familia. 
115
 ‘Conversación en La Catedral’: corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo [s/n]. 
116
 Grupo de matones del régimen. 
117
 Ambrosio viaja a Pucallpa a esconderse de la policía. 
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Como se mencionó en el párrafo anterior, Ambrosio había llegado a 
trabajar a la perrera municipal, un lugar marginal y de condiciones precarias, 
donde los perros eran muertos a palos118. El administrador del lugar conduce a 
Santiago por las instalaciones de la perrera para que conozca las pésimas 
condiciones en que se encuentra y escriba una columna sobre eso con la 
finalidad de que se aumente el presupuesto de dicha institución; en el trayecto 
se encuentran con unos negros (empleados de la perrera) y en uno de ellos 
reconoce a Ambrosio:  
Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta años 
más. La jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo, 
Pero ahora, además, hay bolsones violáceos en los párpados, 
arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los dientes 
de caballo. Piensa: eran blanquísimos. Qué cambiado, qué 
arruinado. Esta más flaco, más sucio, muchísimo más viejo, 
pero ése es su andar rumboso y demorado, ésas sus piernas 
de araña. Sus manazas tienen ahora una corteza nudosa y hay 
un bozal de saliva alrededor de su boca. (CEC, p. 17)  
A pesar de haber estado frente a él y haberle dirigido unas pocas 
palabras, Ambrosio no fue capaz de reconocerlo, sino que fue el “hijo de don 
Fermín”119 quien percibió que aquel zambo era quien había sido chofer de su 
familia tiempo atrás. La descripción que Zavalita hace de Ambrosio es la de un 
individuo marginal de aspecto ruin, muy descuidado y que ha sufrido una gran 
transformación –para mal- producto de los años y una vida llena de dificultades 
que lo llevaron de ser chofer de una familia adinerada a convertirse en asesino 
                                                             
118
 Una vez lejos de La Catedral, Zavalita reflexiona sobre su encuentro con Ambrosio y piensa 
“Te salvaste de la perrera, Batuquito, pero a ti nadie vendría a sacarte nunca de la perrera, 
Zavalita…” (24); expresando así que la vida que escogió vivir es similar a ese espacio tétrico en 
el que se encontró con su el zambo. Pero a su vez, la perrera y el bar donde se desarrolla la 
conversación constituyen la atmósfera gris que recorre la obra (Véase Juan Carlos Galdo, 
Alegoría y nación en la novela peruana del siglo XX, pág. 153 – 154). 
119
 Expresión que usará para hacerse reconocer por Ambrosio y que lo ligaría simbólicamente 
con la sociedad criolla, sobre todo porque presentarse Zavalita como  “el hijo de don Fermín”  
significa que está aceptando a su padre, y a su vez se estaría diferenciándose de los “otros”. 
(Véase Richard Parra Ortiz, ‘Conversación en La Catedral’: corrupción, desclasamiento y crisis 
del orden criollo) 
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a sueldo de perros callejeros. El propio Ambrosio es quien da testimonio de su 
drama personal y de cómo se fue convirtiendo en ese personaje grotesco que 
Zavalita describe al reconocerlo en la perrera. 
-Así que en Pucallpa y por culpa de ese Hilario Morales, así 
que sabes cuándo y por qué te jodiste –dice Santiago-. Yo 
daría cualquier cosa por saber en qué momento me jodí. 
[…] 
-Está sano, es joven, tiene trabajo, tiene mujer –dice Ambrosio-
. ¿En qué forma puede haberse  jodido, niño? (CEC, p. 65) 
 
Al igual que Zavalita, Ambrosio también está jodido, sin embargo no se 
cuestiona sobre su condición. Es su interlocutor quien le hace saber que al 
igual suyo hay un momento en el cual se jode; “el niño”120 no solo le hace ver el 
momento exacto en el cual se degrada aún más, sino que le muestra por culpa 
de quién se agudiza su marginalidad; conocimientos que el propio protagonista 
de la novela está buscando sobre sí mismo, al contrario del zambo, quien no se 
cuestiona sobre su vida. Ambrosio es un sujeto marginal ajeno a todos los 
valores que profesan los criollos; de ahí que no comprenda porqué Zavalita se 
siente jodido como bien se expresa al final del fragmento citado; la 
conversación continuará sobre este mismo aspecto: 
-Antes de irme de la casa, cuando entré a San Marcos, yo era 
un tipo puro –dice Santiago. 
[…] 
-¿De ésos que se fuman los ricachos en los toros?- se ríe 
Ambrosio. 
-Me cagaba en la plata y me creía capaz de grandes cosas –
dice Santiago-. Un puro en ese sentido. 
-En Grocio Prado vivía la beata Melchorita, daba todo lo que 
tenía y se la pasaba rezando –dice Ambrosio-. ¿Usted quería 
ser santo como ella, de muchacho? (CEC, pág. 65-66) 
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El ex empleado carece de la ambición y la frivolidad de la familia Zavala, 
es decir, se configura como un personaje simple que no tiene aspiraciones más 
que tener una familia y un trabajo que le permita mantenerla. Ambrosio es en 
primera instancia un simple chofer, carente de opinión y sometido a su patrón 
de turno, porque dentro de su experiencia personal el abuso es algo natural, 
así como la lealtad a su amo.121 La representación de Ambrosio es la 
construcción del “otro”122, aquel que se configura como la antítesis de los 
valores de los criollos, pues está inmerso en un estado de degradación moral, 
física, mental y social; en conclusión, él es el “más jodido” pues su sumisión es 
aguda y su visión de la vida, pesimista.123 En sus tesis de maestría Milagros 
Carazas propone -con respecto al empleado de los Zavala- que “es interesante 
apreciar también que los demás personajes coinciden en que Ambrosio no es 
más que un pobre negro o un pobre infeliz”; se –en el mencionado estudio-  
entiende al “sujeto afro peruano” como un personaje al cual se le han atribuido 
una “carga negativa” producto de su condición racial y que, además ha 
asimilado los valores propios del sujeto criollo. 
El ex chofer de don Fermín no solo es marginal, sino también de escasa 
inteligencia, de ahí que el narrador de la novela recurra a Carlitos cuando se 
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 La invención de una  realidad, pág. 221. 
122
 Desde la mirada de Milagros Carazas Salcedo, CEC es un novela que privilegia la mirada 
del criollo, y será bajo esa mirada que se construyan sus personajes, siendo Ambrosio un 
sujeto que ha asimilado la ideología criolla; él es consciente del lugar que ocupa ante sus 
patrones, recibe un sueldo, y eso le basta para ser fiel a su empleador de turno. Hay que 
agregar que la categoría de “otro” asignada a Ambrosio tiene lugar porque este personaje 
representa todo lo contrario al mundo criollo, desde el color de piel hasta la personalidad 
sumisa y carente de ambición. 
123
 ‘Conversación en La Catedral’: corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo [s/n]. 
89 
 
tratan temas para los que Ambrosio no es competente124. Zavalia se entera por 
boca de Ambrosio de cómo su padre sufría por su rebeldía; por otro lado, el 
propio protagonista le cuenta –al ex chofer de su padre- sobre su paso por San 
Marcos y los amigos que ahí hizo; pero cuando se trata de indagar sobre lo que 
se hacía en Cahuide y su organización, es necesario recurrir a Carlitos125. 
La voz de Ambrosio no solo se manifiesta en su conversación con 
Zavalita, sino también en un breve diálogo con don Fermín, donde le narra su 
vida en Chincha y la amistad que sostuvo con cayo Bermúdez cuando niños126. 
Además, en reiteradas ocasiones y a lo largo de casi toda la novela se 
manifiesta la voz de don Fermín increpándole algo: “¿Lo hiciste por mí? […] 
¿Por mí, negro? Pobre infeliz, pobre, loco.” (CEC, p. 44), expresiones similares 
irán apareciendo aisladamente, sin escucharse una respuesta de parte de 
Ambrosio, mostrándose así como un cobarde, como también lo calificará 
Amalia debido a que siempre se negó a hacer pública su relación cuando 
ambos trabajan en la casa de la señora Zoila y don Fermín. El silencio del 
zambo ante los reclamos de don Fermín es una expresión de sumisión y 
fidelidad hacia su patrón y hacia el orden criollo en su conjunto. Este personaje 
es retratado en base a prejuicios raciales127, es común que se le califique como 
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 La incompetencia de Ambrosio para ciertos temas deriva en primera instancia de que la 
mirada de Zavalita articula la obra, lo cual establece en la “carácter monológico” según 
Westphalen; por lo tanto, si la mirada privilegiada es la criolla, la visión del “sujeto afro peruano” 
queda desestimada. (Véase La mirada de Zavalita hoy) 
125
 Colega de Santiago. Ambos sostienen una conversación en un bar del centro: el Negro-
Negro. 
126
 Ambrosio y Cayo Bermúdez pasaron su infancia en su natal Chincha, fueron amigos hasta 
que el Buitre –padre de Cayo- los separó luego de empezar a ascender económicamente. 
127
 Milagros Carazas, Imagen(es) e identidad del sujeto afroperuano en la novela peruana 
contemporánea, pág. 112. 
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“pobre negro” o “pobre infeliz”; lo cual implica que hay una mirada de rechazo 
de parte de los blancos y poderosos128. 
Ambrosio es un personaje acostumbrado a la humillación, se deja 
maltratar por Queta cuando la visita en el burdel, nunca habla mal de don 
Fermín, sino que se refiere a él con mucho respeto, a pesar de que éste lo 
obligaba a tener relaciones sexuales, situación que Ambrosio encontraba 
desagradable. Es precisamente en una conversación con Queta cuando la 
personalidad sumisa de Ambrosio se manifiesta abiertamente: 
-Jugando contigo como el gato con el ratón –murmuró Queta, 
con asco-. A ti te gusta eso, ya me he dado cuenta. Ser el 
ratón. Que te pisen, que te traten mal. Si yo no te hubiera 
tratado mal no te pasarías la vida juntando plata para subir aquí 
a contarme tus penas. ¿Tus penas? Las primeras veces creía 
que sí, ahora ya no. A ti todo lo que te pasa te gusta. 
-Sentado ahí, como a un igual, dándome trago- dijo él, con el 
mismo opaco, enrarecido, ido tono de voz-. Parecía que a don 
Cayo o se hacía el que no. Y él no dejaba que me fuera. ¿Ve? 
(CEC, p. 557) 
El fragmento citado corresponde al momento en que Ambrosio le cuenta 
a Queta sobre su verdadera relación con don Fermín, de cómo lo conoció en 
una reunión que don Cayo –su patrón entonces- había organizado en su casa. 
El funcionario odriísta había percibido que don Fermín se sentía atraído por su 
chofer así que propició  que ambos intimaran, incluso ordenó a Ambrosio llevar 
a don Fermín a su casa. Del diálogo entre Ambrosio y Queta se percibe una 
baja autoestima por parte del zambo, quien es incapaz de mostrar algo de 
dignidad y frenar una situación que le era incómoda, en ningún momento 
muestra resistencia hacia las insinuaciones de don Fermín; su sumisión y baja 
autoestima llega al extremo de aceptar mantener relaciones sexuales cuando 
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 Es necesario aclarar que no solo los criollos adinerados o “cholos” poderosos (Cayo y 
Espina) marginan a Ambrosio; también es rechazado por Queta, una prostituta blanca de 
buena presencia; por lo tanto, el zambo es discriminado por su condición social y racial.  
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se convierte en sirviente de don Fermín. José Miguel Oviedo (1971) ha definido 
a Ambrosio como un sujeto que “dentro de su experiencia personal, el abuso y 
la imposición resultan naturales: la vida ha anulado en él toda rebeldía y toda 
conmoción interior” (p. 197). Por lo tanto, el zambo al justificar el accionar de 
don Fermín ante Queta y posteriormente, recalcar lo gran señor que era su ex 
patrón ante Zavalita, está siendo consecuente con su personalidad “jodida” y 
sumisa: 
-¿No es por interés?- dijo Queta-. ¿Por qué, entonces? ¿Por 
miedo? 
-A ratos- dijo Ambrosio-. A ratos bien por pena. Por 
agradecimiento, por respeto. Hasta amistad, guardando las 
distancias. Ya sé que no me cree, pero es cierto. Palabra. 
(CEC, p. 572) 
 
-¿Y por qué te parecía tan gran hombre mi viejo? -dice 
Santiago. 
[…] 
-Porque era, pues, niño -dice Ambrosio-. Tan inteligente y tan 
caballero y tan todo, pues. 
-A mí no me parecía un gran hombre, sino un canalla –dice 
Santiago-. Y lo odiaba. 
[…] 
-Niño, niño –dice Ambrosio-. Cómo va a decir eso de él, niño. 
[…] 
-¿Y también te parecía un gran hombre ése con el que 
trabajaste antes de ser chofer de mi viejo? –dice Santiago. 
-¿Don Cayo? – dice Ambrosio-. Nunca, niño, él no tenía ni para 
comenzar con su papá. (CEC, pág. 163-165) 
El primer extracto muestra como Ambrosio justifica el comportamiento de 
don Fermín y en el segundo, habla muy bien de su ex patrón. El zambo acepta 
someterse por “respeto” y además adjudica una serie de valores a su opresor; 
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configurándose así como un caso patético de degradación129 que representa 
todo aquello que la clase criolla repudia.  
Ambrosio representa ideales contrarios a los del protagonista y su grupo 
social130, pese a esto no son tan lejanos. Hay también en el ex chofer una 
relación fallida con el padre. Se puede establecer una analogía entre el tipo de 
relación que Zavalita y Ambrosio guardan con sus progenitores; en el caso de 
Santigo, éste es buscando constantemente por su padre, quien nunca pierde 
las esperanzas que ‘el flaco’ se reintegre a la familia, con el ex empleado 
ocurre lo contrario, será su propia madre quien no consentirá en que su hijo 
tenga proximidad alguna con su padre (Trifulcio), peso a esos esfuerzos por 
mantener una lejanía entre ambos, Trifulcio logra encontrase con su hijo, pero 
en ese mismo instante intenta asaltarlo y lo ahuyenta. A diferencia de Zavalita, 
Ambrosio busca acercarse a su padre y justifica y perdona el intento de robo 
que sufrió por parte de él131. 
En términos generales, Ambrosio se configura como un personaje 
cobarde, poco inteligente, sumiso y marginal. El asesinato de la Musa es el 
momento donde Ambrosio demuestra su extremado servilismo hacia don 
Fermín, este acto lo lleva a huir, mentir132, y llevar empleos temporales donde 
no es necesario entregar papeles, debido a que tiene miedo que la policía lo 
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 La invención de una  realidad, pág. 220-222. 
130
 Hay que tener en cuenta que aunque Zavalita se desclasa voluntariamente, no deja de 
mantener un vínculo simbólico con la clase alta, además de uno de cierta dependencia 
económica de su familia. 
131
 Siguiendo con lo expresado por Parra Ortiz, la bofetada que le diera don Fermín a su hijo 
luego de conseguir su excarcelación constituye el motivo central de la huida de Santiago de la 
casa paterna; es decir, el atentado físico agudiza el rechazo del hijo hacia el padre. 
132
 Nunca le cuenta a Amalia que él fue quien mató a la Musa, y le hace creer que se esconden 
por ella, ya que sería sospechosa al ausentarse de la casa de la señora Hortensia por los días 
en que había ocurrido el crimen. 
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encuentre. Finalmente, luego de toda esta debacle se vuelve un individuo 
fatalista, que “trabajaría aquí, allá, […] y después, bueno, después ya se 
moriría” (CEC, pág. 610), perdiendo así toda esperanza de resurgir debido a su 
cobardía133. Sobre el asesinato de la Musa habría que recalcar lo que sostiene 
José Miguel Oviedo (1971), que “Ambrosio ha alcanzado el punto máximo de 
sacrificio: ha cargado con todas las culpas sacrificando su propia suerte y la de 
Amalia” (p. 201)134. 
4.3.  DON FERMÍN 
Don Fermín cumple un rol de suma importancia, porque es el motivo 
central de todo el drama del protagonista135. Al igual que Santiago, él también 
busca algo: la cercanía y amistad de su hijo. Según la tesis de Julio Gonzálwz 
Ruiz (1996)Fermín Zavala siente un afecto especial por su hijo menor, 
sentimiento que “queda en efecto, bastante explicitado, tanto en sus hechos 
[…] como en la imagen que el propio Santiago recoge y proyecta de su padre” 
(pág. 50-51): 
-Todos se quejaban de Odría porque se robaba –dijo don 
Fermín-. Ahora se roba tanto o más que antes, y todos 
contentos. 
-Es que ahora se roba guardando ciertas formas, papá. La 
gente lo nota menos. 
-¿Y entonces cómo puedes trabajar en un diario de los Prado? 
–se humillaba, Carlitos, si le hubiera dicho pídeme de rodillas 
que vuelva, se hubiera arrodillado-. ¿No son ellos más 
                                                             
133
 Ambrosio solo busca empleos sin papeles por temor a que la policía lo encuentre: primero 
por el asesinato de la Musa y luego por el robo de la camioneta a don Hilario. Los trabajos que 
consigue apenas le sirven para vivir y se ha condenado a una vida de sobrevivencia sin mayor 
expectativa, ni siquiera la de ir en busca de su hija. 
134
 Véase La invención de una  realidad (222); donde se expresa que el único acto que escapa 
a su “naturaleza pasiva” –como la denomina Oviedo- es su amor por Amalia.  
135
 Zavalita busca –durante toda la conversación con Ambrosio- saber si su padre mandó matar 
a la Musa; además le causó mucho dolor enterarse que su padre era homosexual y que tenía 
como amante a su propio chofer. 
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capitalistas que tu padre? ¿Puedes ser un empleadito de ellos 
y no trabajar conmigo en unos pequeños negocios que se 
están viniendo abajo? (CEC, p. 371) 
En este fragmento se pone en evidencia que don Fermín nunca desistirá 
de hacer volver a su hijo al seno familiar, intenta siempre hacerlo partícipe de 
los negocios y por consiguiente al mundo criollo, a pesar de que los años han 
pasado y sabe muy bien que su hijo se ha acostumbrado a la vida mediocre de 
un periodista mal pagado. Vale recalcar el contexto de este fragmento. Este 
diálogo entre “el flaco” y su padre corresponden al primer encuentro que 
tuvieron luego de que Santiago abandonara la casa de Miraflores. El motivo de 
ese encuentro –solicitado por el propio protagonista- fue avisar a su padre que 
la Musa había sido asesinada y que él había sido señalado como autor 
intelectual, mientras que Ambrosio sería sospechoso de haber realizado el 
crimen. Don Fermín a pesar de lo grave de aquellas acusaciones les resta 
importancia, prestándole más atención a su hijo. Intentando una vez más hacer 
que recapacite y que vuelva a la casa, ante lo que recibe –como de costumbre- 
una negativa por parte de “el flaco”; sin embargo, en esta oportunidad se puede 
percibir un trasfondo diferente en su respuesta. Santiago ha abandonado 
aquella postura ética que lo llevó a romper con su familia, ya no reniega de la 
corrupción durante el régimen odriísta, ni del oportunismo criollo del que su 
padre hacía gala; ha optado –luego de algunos años de haberse autoexiliado 
de su clase social- por asimilar una postura cínica ante la realidad del país, la 
cual puede ser interpretada de dos maneras: 1) Zavalita ha asimilado una 
postura fatalista producto de haber optado por el fracaso como forma de vida, 
por lo tanto se ha resignado a la decadencia moral que impera en el país; por 
otro lado, 2) se puede entender el desinterés del protagonista sobre la 
corrupción del nuevo gobierno como una manifestación de vinculación 
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simbólica con su casta social originaria. Ante la respuesta inesperada de su 
hijo, don Fermín se queda confundido y sólo le queda expresar su 
inconformidad ante el rechazo constante de su hijo. Lo interesante sobre el 
fragmento citado es que don Fermín no solo expresa su amor hacia el menor 
de sus hijos, sino que a pesar de los años y de saberse rechazado no deja de 
buscar aproximarse él; también habría que resaltar que Santiago es consciente 
del amor desmedido que le profesa su padre y también de sus intenciones de 
hacerlo retornar a la casa136.  
Don Fermín es quien “mejor da cuenta de los intereses y gustos de su 
clase” (Parra Ortiz, 2007), es a su vez quien proporciona el dinero y el prestigio 
social del que goza toda su familia. Pese a que Zavalita se identifica con su 
padre, lo rechaza; don Fermín si bien es un padre protector, es -para su hijo 
menor- “el agente de las prohibiciones tanto políticas como sociales” (Parra 
Ortiz, 2007), motivo por el cual se producen constantes discusiones entre 
ambos y también con sus hermanos, y doña Zoila; quienes se sienten parte de 
una elite, grupo al cual “el supersabio”137  se niega a pertenecer: 
-No quiere entrar a la Católica sino a San Marcos- dijo la 
señora Zoila-. Eso lo tiene hecho una noche a Fermín. 
-Yo lo haré entrar en razón, Zoila, tú no te metas –dijo don 
Fermín-. Está en la edad del pato, hay que saber llevarlo. 
Riñéndolo, se entercará más. 
-Si en vez de consejos le dieras unos cocachos te haría caso –
dijo la señora Zoila-. El que no sabe educarlo eres tú. (CEC, p. 
28) 
 
                                                             
136
 Don Fermín guarda por el menor de sus hijos un afecto muy especial, el cual lo expresa de 
tal modo que sus otros hijos llegan a percibir cierta predilección. (Véase Interferencia de 
voces…, pág. 50-52) 
137
 Apodo burlesco que sus hermanos le otorgan al protagonista ante su crítica constante hacia 
la religión, los militares y la dictadura. 
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La señora Zoila –al igual que toda su familia- se opone a que Santiago 
estudie en San Marcos, porque es una universidad que representa todo lo 
opuesto a ellos, ahí estudian los cholos, su hijo perdería todo tipo de 
relaciones; mientras que la Católica es una casa de estudios afín a sus ideales, 
es el lugar donde estudian los “niños bien”, pero para Santiago no es más que 
un colegio de curas, motivo por el cual rechaza este universidad de forma 
vehemente. En el diálogo citado se deja ver que quien intenta poner un freno 
tajante a las ideas de Santiago es su madre, sin embargo su padre la 
desautoriza y pide que lo deje actuar con calma y afectuosamente. Don Fermín 
fracasará en esto, y nunca logrará su cometido138. 
El padre de Santiago –como bien lo dice su hermano Clodomiro- creó su 
fortuna por sí solo, sin embargo la hizo crecer gracias a los favores de Odría, y 
esto es lo que Santiago le criticará duramente, porque él ve en el régimen de 
turno solo corrupción y decadencia moral139 
-Y entonces por qué le discutes tanto al viejo –dijo el Chispas-. 
Lo amargas dándole la contra en todo. 
-Sólo le doy la contra cuando se pone a defender a Odría y a 
los militares –dijo Santiago-. Anda Chispas. 
-Y por qué estás tú contra los militares dijo el Chispas-. Y qué 
mierda te ha hecho Odría a ti. 
-Subieron al gobierno a la fuerza –dijo Santiago-. Odría ha 
metido presa a un montón de gente. 
-Sólo a los apristas y a los comunistas –dijo el Chispas-. Ha 
sido buenísimo con ellos, yo los hubiera fusilado a todos. El 
país era un caos cuando Bustamante, la gente decente no 
podía trabajar en paz. (CEC, pág. 32-33) 
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 Santiago se entristece porque sabe que su padre murió pensando que estaban peleados. 
139
 El militarismo de Odría se impuso por la fuerza y una vez instalado se arraigó en el poder, 
corrompiéndolo y haciéndose elegir fraudulentamente. Les ha quitado las libertades, no solo de 
prensa, sino de pensamiento; apristas y comunistas eran perseguidos, así como todo aquel 
que pensara distinto al régimen. 
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En este breve diálogo, Santiago manifiesta su rechazo a Odría, expone 
rápidamente lo que le disgusta de todo el gobierno militar y por asociación 
rechaza a su padre, al considerarlo un lacayo del General; sin embargo, el 
Chispas defiende el régimen dictatorial y por lo tanto a la figura paterna. Don 
Fermín es el pilar de todo el poder socio-económico que ostentan los Zavala140, 
por lo tanto criticar sus vínculos con el poder iría contra sus propios intereses, 
los cuales no son los de Zavalita, de ahí que él sí reproche la amistad de su 
familia con el gobierno. 
El drama de don Fermín puede resumirse como la incapacidad de 
establecer una buena relación con su hijo141, quien no solo lo enfrenta, sino que 
también dice odiarlo142. Esta incapacidad de entablar un buen vínculo padre e 
hijo y hacerlo partícipe de los valores criollos se agudizará con los años; el 
inicio de la vida universitaria de “el flaco” significó un alejamiento con su familia 
y amigos, como el propio protagonista expresará: 
-A esos amigos de San Marcos usted nunca los llevaba a su 
casa –dice Ambrosio-. En cambio, el niño Popeye y sus 
compañeros de colegio se las pasaban tomando té donde 
usted. 
¿Te daba vergüenza, Zavalita?, piensa: ¿que Jacobo, Héctor, 
Solórzano no vieran dónde y con quién vivías, que no 
conocieran a la vieja y no oyeran al viejo, que Aída no 
escuchara las lindas idioteces de la Teté? Piensa: ¿o que la 
vieja y el viejo no supiera con quién te juntabas, que el Chispas 
y la Teté no vieran la cara de huaco del cholo Martínez? Ese 
primer día comenzaste a matar a los viejos, a Popeye, a 
Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a 
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 Don Fermín constituye el rol de agente ejemplar de los valores criollos: es trabajador, 
protector y preocupado por su familia; pero sobre todo es sobre quien recae toda la 
responsabilidad económica que legitima el poder simbólico de los Zavala (véase Conversación 
en la Catedral: corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo…). 
141
 Don Fermín representa todo lo contrario a los valores políticos y éticos que Santiago 
defiende (véase Conversación en La Catedral: corrupción, desclasamiento…) 
142




otro mundo: ¿fue ahí, se cerraron ahí? Piensa: ¿rompiendo con 
qué, entrando a cuál mundo? (CEC, pág. 73-74) 
Habría que recalcar que la ruptura entre Santiago y su familia afecta 
sobre todo a su padre, porque éste es el hijo al que más quiere. Cuando llega a 
San Marcos, Zavalita empieza a alejarse de su familia y de sus amigos 
miraflorinos 
¿Por hacer rabiar al padre, don? ¿Porque lo adiaba al Buitre, 
dice usted? ¿Para defraudarlo, para que viera cómo se hacían 
humo las esperanzas puestas en él? ¿Joderse para matar de 
decepción al padre? ¿Usted cree que por eso, don? ¿Hacerlo 
sufrir costara lo que costara, aunque se convirtiéndose él 
mismo en basura? […]Usted no está hablando del Buitre y don 
Cayo sino de usted y del niño Santiago ¿no, don? (CEC, pág. 
55-56) 
En este fragmento Ambrosio está conversando con don Fermín, cuya 
voz no se oye, pero el lector infiere que está hablando porque Ambrosio repite 
lo que su patrón va diciendo; el ex chofer inicia el diálogo contando sobre la 
mala relación entre Cayo Bermúdez y su padre apodado el Buitre, relación en 
la que don Fermín se ve reflejado, pues siente que su hijo menor lo rechaza.  
Si bien don Fermín es quien mantiene la unidad familiar143, al mismo 
tiempo es el causante de la ruptura entre Santiago y su familia. La salida de 
Santiago del seno familiar tiene dos niveles, el físico y el simbólico. El primero 
referido al momento en que abandona la casa para independizarse, lo cual fue 
motivado por una necesidad de encontrarse a sí mismo; luego de ser rescatado 
de la prisión su padre le hace ver que no es coherente proclamarse comunista 
y vivir a expensas de su familia, la cual rechaza aquella ideología. La ruptura 
familiar se agudiza cuando fallece don Fermín; si bien luego de salir Santiago 
de la casa de sus padres ya se había producido un alejamiento -pues tardó 
mucho tiempo en hacer su primera visita-, sólo con la muerte de su padre la 
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 Como unidad familiar entiéndase el vínculo entre Santiago y su familia. 
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relación terminará por deteriorase debido a que el jefe de familia era quien 
buscaba impetuosamente que su hijo retorne al seno familiar.  
Don Fermín se configura como el agente de las prohibiciones para 
Santiago144, siendo a su vez quien consigue expulsar –involuntariamente- a su 
hijo145. Una vez que éste abandona el hogar no vuelva nunca más salvo 
esporádicas visitas, luego de la muerte de don Fermín la relación de Santiago 
con su familia empeora, ya no es el hijo que de vez en cuando visita el hogar 
de los padres, sino alguien que ha establecido con su familia una relación 
“distante pero cortés, amistosa más que familiar” (CEC, p. 594). 
4.4.  CAYO BERMÚDEZ 
Cayo Bermúdez es un alto funcionario de gobierno, en él recae gran 
parte de la responsabilidad de mantener al régimen en el poder. Su trabajo es 
perseguir y encarcelar a los opositores al gobierno; chantajea, ofrece fiestas 
para complacer a “los amigos del régimen”, también se encarga de controlar los 
medios y dirigir acciones de espionaje146. En la novela no participa Odría como 
personaje, solo se sabe de él porque los “otros” hablan de él, en su lugar es 
Cayo Bermúdez quien actúa y corrompe. 
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 ‘Conversación en La Catedral’: corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo, op.cit. 
145
 Parra Ortiz sostiene la tesis de que “el manotazo” fue el detonante para que Santiago 
tomara la decisión de salir del hogar familiar; no concebía a un padre humillado ante un cholo 
(Cayo Bermúdez) ni tampoco que no sintiera culpa ante la agresión física cometida (véase, el 
capítulo X del libro I de CEC, y también Conversación en La Catedral: corrupción, 
desclasamiento y…). Antes de tomar en consideración esta tesis es pertinente revisar los 
planteamientos de Zavalita, quien sostiene que en el Perú quien no se jode, jode a los demás y 
que no se arrepiente de haber ido a San Marcos porque gracias a  dicha universidad no fue lo 
que sus padres quisieron; en conclusión, puede decirse que Zavalita se jode adrede para no 
joder a su familia. La fallida revolución de Cahuide le hizo ver que su rebeldía le había 
generado problemas a su padre y por lo tanto a toda su familia. 
146
 Como la intervención telefónica que permitió la captura de Santiago. 
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La figura de Cayo Bermúdez puede definirse como la contracara de 
Zavalita, su antítesis; este personaje atraviesa al igual que el hijo menor de 
doña Zoila un proceso de transformación y movilidad en la escala social. 
Mientras Zavalita se desclasa tras romper con su familia en su juventud y 
rechaza todos los privilegios que le corresponden por ser un Zavala; Cayo 
Bermúdez, por el contrario, asciende –ya de adulto- socialmente sin siquiera 
buscarlo, a diferencia de Santiago quien se cholea conscientemente147. 
Su origen humilde y provinciano será referido por Ambrosio en una 
conversación sostenida con don Fermín. Cayo pasó su niñez en Chincha, su 
familia era pobre, pero poco a poco fue adquiriendo un pequeño patrimonio; su 
padre, “el Buitre”, era prestamista, trabajo que le sirvió para convertirse en un 
vecino notable en la ciudad sureña. Su amistad con Ambrosio se trunca por 
iniciativa de su padre quien no veía con buenos ojos que habiendo conquistado 
una posición social superior -dentro de su pequeña ciudad- Cayo tuviera esas 
amistades. El hijo del Buitre renunció a esa vida de clase media debido a que 
se casó a escondidas con “la Rosa” (la hija de la lechera), lo cual supuso el 
rechazo de su padre y la negación de toda ayuda económica de su parte. 
Desde su huida para casarse, Cayo se ve obligado a trabajar para mantenerse 
y el sueño del Buitre, de verlo convertido en un gran abogado, se trunca. El 
matrimonio de Cayo con una muchacha humilde, es el motivo que da inicio a 
una degradación social, ya que su padre lo margina y con él toda su familia le 
da la espalda. Del diálogo que sostienen Ambrosio y don Fermín el lector 
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 Cayo y Santiago comparten una pasividad ante la vida, son dos personajes que comparten  
una incapacidad de acción; la diferencia radica en que Zavalita rechaza aquello que le 
corresponde por ley y que lo haría  dejar la condición de jodido, mientras que Cayo acepta las 
oportunidades pero no en su total dimensión; cuando Bermúdez asume el cargo de Director de 
Gobierno no se preocupa por saber el sueldo ni los privilegios que tendrá. 
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infiere que existe un hecho concreto que lleva a Cayo a joderse, sin embargo 
esa condición degradada no es cuestionada por Cayo, quien a diferencia de 
Zavalita no se interroga por su pasado, sino que sigue con su vida mediocre, 
sin amigos, viviendo con su esposa por costumbre y obligación. 
El hijo del Buitre se convirtió en un fracasado sin aspiraciones al que la 
suerte le llegó sin desearla ni buscarla: 
Bermúdez dio una pitada, entrecerrando los ojitos fríos y 
expulsó el humo sin apuro. 
-Cuando uno anda agobiado por las letras, no hay más remedio 
que pensar en los tractores –dijo, como si no lo oyera ni viera-. 
Dígale al Serrano que iré uno de estos días. (CEC, p. 49) 
La respuesta de Cayo ante el llamado del coronel Espina148 es de total 
desinterés. No tiene curiosidad de saber por qué luego de muchos años “el 
serrano”149 lo mandó a buscar con un teniente para llevarlo a Lima; de esto se 
infiere que Cayo Bermúdez ha perdido las ganas de realizar nuevos proyectos; 
además, se ha convertido en un sujeto sin aspiraciones, que trabaja para pagar 
“las letras”. Cuando se produjo el encuentro con el coronel Espina, Cayo 
muestra apatía ante la reunión que sostienen, solo su amigo se muestra 
contento y emocionado: 
-Quiero servirte –murmuró Espina-. Dime qué puedo hacer por 
ti. 
-Dame movilidad para regresar a Chincha –susurró Bermúdez-. 
El jeep, un pasaje en colectivo, lo que sea. Por este paseíto a 
Lima puedo perder un negocio interesante. 
-Estás contento con tu suerte, no te importa llegar a viejo de 
provinciano y sin un medio –dijo Espina-. Ya no eres 
ambicioso, Cayo. 
-Pero todavía soy orgulloso –dijo Bermúdez, secamente-. No 
me gusta recibir favores. ¿Eso es todo lo que querías decirme? 
(CEC, p. 58) 
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 Ministro de Odría y amigo de la infancia de Cayo. 
149
 Apelativo con el cual Cayo Bermúdez se refería a Espina desde niños. 
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Cayo Bermúdez se muestra desinteresado; cuando su amigo de la 
infancia, el coronel Espina, le manifiesta que quiere ayudarlo, Cayo 
argumentará que su orgullo le impide aceptar algún favor. Esto sorprende “al 
serrano” porque recordaba a su amigo de infancia como alguien ambicioso, 
rasgo que fue eliminado de su personalidad producto de una vida marginal150 
que lo llevó a vivir en la marginalidad, alejado de su familia y de sus amigos. Su 
vida en Chincha era muy modesta y rutinaria, un pequeño negocio le permitía 
vivir solo con su mujer. Cayo se ha convertido en un fracasado y en un 
mediocre incapaz de emocionarse ante nuevos proyectos: 
-Le he hablado al Presidente de ti –el coronel Espina consideró 
un momento el efecto de sus palabras, pero Bermúdez no 
había cambiado de expresión; el codo en el brazo del sillón, la 
cara sobre la palma abierta, escuchaba inmóvil-. Estábamos 
barajando nombres para la Dirección de Gobierno y el tuyo se 
me vino a la boca y lo solté. ¿Hice una estupidez? 
[…] 
-Un cargo oscuro, pero importante para la seguridad del 
régimen –añadió el coronel-. ¿Hice una estupidez? Ahí 
necesitas alguien que sea como tu otro yo, me advirtieron, tu 
brazo derecho. Y tu nombre se me vino a la boca y lo solté. Sin 
pensar. Ya ves, te hablo francamente. ¿Hice una estupidez? 
[…] 
-Una cosa así no se decide tan rápido –dijo Bermúdez-. Dame 
unos días para darle vueltas. 
-No te doy ni media hora, vas a contestarme ahora mismo –dijo 
Espina-. El Presidente me espera a las seis en Palacio. Si 
acepas, vienes conmigo para que te lo presente. Si no, puedes 
regresarte a Chincha. (CEC, p. 59-60) 
 
A Cayo se le presenta la oportunidad de asumir la Dirección de Gobierno 
sin siquiera estar preparado para el cargo ni haber pensado nunca, en ser 
político. El coronel Espina propuso a Cayo Bermúdez para el cargo, sin saber 
por qué; pues además de conocer la falta de experiencia de su amigo para el 
                                                             
150
 Cayo Bermúdez se jode cuando se casa con “la Rosa” y es rechazado por su padre; 
perdiendo así todo posibilidad de ser un profesional como deseaba “el Buitre”. 
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cargo, había perdido contacto con Cayo hacía muchos años. El hijo del Buitre 
no acepta de inmediato el ofrecimiento de su amigo de infancia, su orgullo le 
impide decir que sí ante tal oferta, pero el temor de regresar a Chincha y 
continuar su vida mediocre al lado de su mujer, lo llevan a aceptar la propuesta.  
-Las funciones de director de Gobierno me las imagino –dijo 
Bermúdez-. En cambio, no me imagino el sueldo. 
-Un sueldo básico y unos gastos de representación –dijo el 
coronel Espina-. Unos cinco o seis mil soles, calculo. Ya sé que 
no es mucho. 
-Es bastante para vivir modestamente –sonrió apenas 
Bermúdez-. Como yo soy un hombre modesto, me alcanzaría. 
-Ni una palabra más, entonces –dijo el coronel Espina-. Pero 
todavía no me has contestado. ¿He hecho una estupidez? 
-Eso sólo puede decirlo el tiempo, Serrano –sonrió otra vez 
Bermúdez, a medias. (CEC, p. 60) 
Una vez develado el motivo exacto de aquella reunión y el salario a 
percibir en el cargo ofrecido, la apatía de Cayo continúa firme, no manifiesta 
ninguna emoción ni tampoco agradecimiento alguno hacia su amigo. No 
renegocia el sueldo, no pide más, no hace preguntas en torno a sus funciones 
sino que “se las imagina”, tampoco indaga sobre la posibilidad de recibir un 
aumento a futuro, ni algún privilegio por ser nombrado Director de Gobierno. 
Para él que es “un hombre modesto”, el sueldo constituye un pago aceptable 
por sus servicios, no presta mayor importancia a la relevancia de su cargo, ni 
tampoco se cuestiona sobre las habilidades o competencias que necesita para 
asumir tal responsabilidad y solo atina a decir que “el tiempo dirá si el coronel 
Espina hizo una estupidez” al proponerlo para dicha función. 
A partir de este momento Cayo Bermúdez se transformará en un 
personaje tenebroso151, dispuesto a vengarse de la sociedad haciendo de su 
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 Es el encargado de administrar la corrupción del régimen. 
104 
 
poder como Director de Gobierno152.A pesar de su nueva condición no 
consigue hacerlo aceptable dentro del círculo criollo, es decir, el poder no 
consigue blanquearlo; sin embargo se guardan las apariencias y se le respeta 
por ser el brazo derecho del Presidente, pero nunca dejará de ser un “cholo” 
ante los criollos153. La Musa, por ejemplo, es una prostituta acostumbrada a 
lidiar con personas importantes, ella ve en Cayo a un cholo que puede pagar 
sus cuentas; lo desprecia, pero se convierte en su amante por interés 
económico:  
-¿A la Musa? –dijo el senador Landa-. Caracoles, una señora 
mujer. ¿Esa es la querida de Bermúdez? Es un pájaro de alto 
vuelo, para ponerla en una jaula hay que tener bien forrados 
los bolsillos. (CEC, p. 165) 
Cayo estableció una relación con esta ex vedette y lesbiana por 
conveniencia mutua. Organizaba fiestas y dejaba a sus amigos tener relaciones 
con ella, así se congraciaba con políticos y militares de alto rango. Esta 
relación estaba basada en los favores que se podían prestar el uno al otro; 
Cayo mantenía a la Musa y ella se acostaba con políticos y/o empresarios para 
ayudar a Bermúdez a comprar conciencias. Hortensia (verdadero nombre de la 
Musa) despreciaba a Cayo al igual que Queta, quien lo llamaba “Cayo Mierda”; 
el rechazo hacia él no era solo por su condición de cholo, sino también, por su 
personalidad arisca, carente de toda manifestación de afecto.  
El rechazo hacia Cayo Bermúdez es compartido tanto por la oligarquía 
como por sus mismos sirvientes, como bien lo expresa Amalia en el siguiente 
fragmento: 
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 Bendezú Aibar, Edmundo, “El realismo: Mario Vargas Llosa”. En: Mario Vargas Llosa: el 
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El señor no se parecía en nada a don Fermín que con verlo se 
descubría que era decente y de plata. Don Cayo era chiquito, la 
cara curtida, el pelo amarillento como tabaco pasado, ojos 
hundidos que miraban frío y de lejos, arrugas en el cuello, una 
boca casi sin labios y dientes manchados de fumar, porque 
siempre andaba con un cigarrillo en la mano. Era tan flaquito 
que la parte de adelante de su terno se tocaba casi con la de 
atrás. 
Cuando Símula no las oía, ella y Carlota se mataban haciendo 
chistes: imagínatelo calato, qué esqueletito, qué bracitos, qué 
piernitas. Apenas si se cambiaba de terno, andaba con las 
corbatas mal puestas y las uñas sucias. Nunca decía buenos 
días ni hasta luego, cuando ellas lo saludaban respondía con 
un mugido y sin mirar. (CEC, pág. 206-207) 
 
Estas líneas corresponden a la comparación que estableció Amalia entre 
su nuevo patrón y don Fermín. Ella mantiene en buen concepto la imagen de 
su anterior empleador, quien le consiguió otro trabajo luego de que doña Zoila 
la despidiera del servicio doméstico. Al establecer una comparación entre 
ambos, el segundo termina siendo ridiculizado. Ambrosio también establece 
una breve comparación entre ambos patrones, y no duda en afirmar que don 
Fermín era una persona correcta al contario de don Cayo quien era un cholo.  
La imagen sobre Cayo Bermúdez que tienen los demás personajes es la 
de un “cholo”, no importa quién lo mire siempre será definido como tal, tanto en 
los estratos marginales como en la clase criolla. No solo don Fermín lo ve como 
a un inferior, sino también la mujer del senador Ferro, quien lo tilda de “cholo 
miserable.  
-Guárdese esos dólares para el viaje, Ferrito y usted los 
necesitan más que yo –dijo él, muy lentamente, y vio 
inmovilizarse a la mujer, y vio sus ojos, sus dientes-. Además, 
usted vale mucho más que todo ese dinero. Está bien, es un 
negocio. No grite, no llore, dígame sí o no. Pasamos un rato 
juntos, vamos a sacar a Ferro, mañana toman el avión. 
-Cómo se atreve, canalla –y vio su nariz, sus manos, sus 
hombros y pensó no grita, no llora, no se asombra, no se va-. 
Cholo miserable, cobarde. (CEC, p. 409) 
La mujer del senador Ferro ofrece dinero a Cayo para que libere a su 
marido, sin embargo este aprovecha el momento para insinuársele, la mujer se 
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indigna, pero finalmente accede al chantaje; sin embargo no llegan a sostener 
relaciones sexuales. Una vez en la casa de Cayo, éste le presenta a la Musa y 
las deja solas un momento para que conversen, es en ese instante que la 
esposa del senador se entera que su marido le es infiel, dando así Cayo por 
pagada la deuda, vengándose de esta manera de la clase criolla154. Sobre este 
aspecto de la personalidad de Cayo Bermúdez, habría que agregar algunas 
ideas de José Miguel Oviedo (1982), quien asegura que el oscuro personaje 
“ejerce la política como una venganza” (p. 227), pues su origen provinciano y 
su piel oscura y las amistades interesadas han generado en él un resentimiento 
hacia la sociedad, el cual sólo podrá ser saciado en el ejercicio del poder155. 
De lo expuesto se colige que Cayo es un cholo que no busca 
blanquearse, ve en la política no una opción de ascender socialmente y 
congraciarse con los blancos, sino el instrumento ideal para vengarse de la 
clase que humilla a los que son como él. Por otro lado, Cayo entiende la 
política como un trabajo remunerado donde la corrupción es el lugar común de 
todos los implicados en ella. No entiende su posición como un lugar de 
privilegios, sino que es consciente de que el cargo que ostenta le traerá 
consecuencias que ya está preparado para asumir:  
-Ya le he explicado-cogió el cuchillo y el tenedor, se quedó 
observándolos-. Cuando el régimen se termine, el que cargará 
con los platos rotos seré yo. 
-Es una razón de más para que asegure su futuro –dijo don 
Fermín. 
-Todo el mundo se me echará encima, y los primeros, los 
hombres del régimen –dijo él, mirando deprimido la carne, la 
ensalada-. Como si echándole el barro a mí quedaran limpios. 
Tendría que ser idiota para invertir un medio en este país. 
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-Vaya, está pesimista hoy, don Cayo –don Fermín apartó el 
consomé, el mozo le trajo la corvina-. Cualquiera creería que 
Odría va a caer de un momento a otro. 
-Todavía no –dijo él-. Pero no hay gobiernos eternos, usted 
sabe. No tengo ambiciones, por lo demás. Cuando este 
termine, me iré a vivir afuera tranquilo, a morirme en paz. 
(CEC, p. 272) 
Este diálogo entre don Fermín y Cayo Bermúdez muestra que el hombre 
de confianza del Presidente conoce el riesgo que correrá al caer el régimen, y a 
su vez sabe que está inmerso en un mundo donde prima el interés y el 
oportunismo; donde cada uno intenta salvarse como puede incluso 
arremetiendo contra aquellos que un día fueron considerados “amigos”. Cayo 
Bermúdez es un sujeto que ha entendido que el poder solo puede ser ejercido 
en soledad; es decir, sin amigos, ni familia, pero sí muchos enemigos. También 
es pertinente resaltar que la última frase de Cayo (en el fragmento citado) es 
muy similar a la frase de Ambrosio que cierra toda la novela156; se percibe en 
ambas un desprecio por el hombre, un rechazo total a toda idea de 
trascendencia del individuo. Tanto Cayo como Ambrosio han establecido –sin 
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Conversación en La Catedral y la nación 
 
5.1.  Aspectos generales 
Conversación en La Catedral (1969) muestra una sociedad en crisis, 
donde el único agente capaz de criticar los vicios de las distintas esferas 
sociales es un criollo proveniente de la alta sociedad limeña; desclasado hacia 
la marginalidad –por voluntad propia- no ha conseguido librarse de los 
prejuicios propios de su clase y manifiesta con su comportamiento lazos 
simbólicos con su mundo de origen158; por lo tanto se puede aseverar como lo 
hace Yolanda Westphalen (2001), que la mirada que se privilegia es la criolla. 
Si bien la novela se articula alrededor de un punto de vista, esto no implica la 
inexistencia de distintos focos narrativos, el caso de Amalia159 (libro II) es el 
más representativo; a través de su experiencia, el lector se entera de la vida de 
pareja entre Hortensia y Cayo Bermúdez. También, el narrador se sirve de 
personajes como Carlitos y el mismo Ambrosio para continuar descifrando el 
dilema de Zavalita y recordar la época de la dictadura, años en los que la 
familia Zavala tenía –además de un buen prestigio social y económico- muy 
buenas relaciones con el gobierno, y que sería –según Santiago- la época 
donde podría hallar respuesta a su interrogante, que no era otra que determinar 
el momento exacto en el cual se jode. 
 Su colega, Carlitos, lo  acompaña por temas en los que Ambrosio no es 
competente; además opina y contradice la mirada tan sancionadora y 
                                                             
158
 Véase apartado sobre Zavalita en capítulo sobre los personajes. 
159
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rencorosa de Santiago: “Lo que me ocurrió de muchacho se me borró y estoy 
seguro que lo más importante me pasará mañana. Tú parece que hubieras 
dejado de vivir cuando tenías dieciocho años” (CEC, p. 155). Si bien Ambrosio 
no es el interlocutor adecuado para ciertos temas (la política en Cahuide, el 
descubrimiento de la homosexualidad de don Fermín, etc.), su presencia es 
importante porque está implicado en el asesinato de la Musa, y es eso lo que 
Zavalita desea saber; si fue su padre (Fermín Zavala) quien le ordenó matar a 
la ex amante de Cayo Bermúdez. El encuentro con el ex chofer genera en 
Santiago Zavala un deseo de esclarecer la verdad sobre dicho crimen. 
Retomando el asunto de la mirada que se privilegia en la novela, 
bastaría tomar como ejemplos a los dos ex empleados de la familia Zavala 
(Amalia y Ambrosio) para percibir que la mirada criolla es la que articula el 
universo de Conversación en La Catedral (1969), pues incluso quienes no 
forman parte de la clase criolla han interiorizado sus valores. Tanto Amalia 
como Ambrosio son personajes marginales que han asimilado la mentalidad 
jerárquica establecida por sus patrones, de ahí que para ambos sea natural 
que siendo ellos los sirvientes deben buscar agradar a sus patrones, como bien 
lo hace Amalia en el siguiente episodio:  
El primer domingo en la casita de San Miguel, para darle una 
buena impresión le dijo ¿puedo ir a misa un ratito? La señora 
lanzó una de sus risas: anda, pero cuidado que te viole el cura, 
beatita. Nunca va a misa, le contó después Carlota, nosotras 
tampoco vamos ya. Era por eso que en la casita de San Miguel 
no había un solo Corazón de Jesús, una sola Santa Rosa de 
Lima. Ella también dejó de ir a misa al poco tiempo. (CEC, p. 
212) 
La ex empleada de los Zavala (que luego pasó a trabajar en la casa de 
la señora Hortensia como bien lo expresa el texto citado) busca agradar a la 
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nueva señora, para ello recurre a una supuesta práctica religiosa160, creyendo 
que al igual que doña Zoila, la nueva empleadora sería una mujer creyente; 
para su sorpresa recibe la burla de su nueva patrona. Conversando con las 
otras empleadas, se entera que la señora no va nunca a misa, y que ellas han 
seguido el ejemplo de la Musa, como lo da a entender Carlota al decir 
“nosotras tampoco vamos ya”, haciendo alusión a que tiempo atrás sí iban a 
misa.  
Con respecto a Ambrosio se han tomado en consideración dos 
fragmentos que muestran su personalidad servil frente a los criollos: 
-Bueno, no querías chantajearme sino ayudarme –dijo don 
Fermín-. Harás lo que yo te diga, bueno, me obedecerás. Pero 
basta, ya no llores más. 
[…] 
-No te desprecio, no te odio- dijo don Fermín-. Está bien, me 
tienes respeto, lo hiciste por mí. Para que ya no sufriera, 
bueno. No eres un infeliz, está bien. (CEC, p. 173) 
  
Jugando contigo como el gato con el ratón –murmuró Queta, 
con asco-. A ti te gusta eso, ya me he dado cuenta. Ser el 
ratón. Que te pisen, que te traten mal. Si yo no te hubiera 
tratado mal no te pasarías la vida juntando plata para subir aquí 
a contarme tus penas. ¿Tus penas? Las primeras veces creía 
que sí, ahora ya no. A ti todo lo que te pasa te gusta. (CEC, p. 
557) 
El primer extracto corresponde al momento en que don Fermín le 
recrimina por haber asesinado a la Musa, situación que le traería problemas, al 
final el patrón se convence de que su chofer actúo por respeto hacia él, para 
librarlo de los chantajes de la ex amante de Cayo Bermúdez; mientras que el 
segundo fragmento muestra a Queta humillando a Ambrosio por su excesiva 
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nueva patrona.  
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sumisión hacia su patrón, la prostituta ha percibido que el chofer de don Fermín 
es extremadamente sumiso, no solo con quien le da un salario, sino con 
cualquiera que tenga la piel más clara o que pertenezca a una clase social 
superior. 
Tanto la mirada de Amalia como la de Ambrosio, están sujetas a los 
valores criollos; donde lo más importante es el dinero y el color de piel. Habría 
que recordar lo expuesto anteriormente (véase capítulo I. Análisis del narrador) 
sobre el punto de vista del narrador según Schlickers (1998), donde se plantea 
que la objetividad es aparente, porque la materia narrativa expuesta por el 
narrador ya implica una “toma de posición”161; reforzando con ello que ambos 
sirvientes son focos narrativos; es decir, sujetos que sirven para mostrar en 
amplitud, distintas facetas de otros personajes y hechos, mas no son 
portadores de una visión de las clases marginales.  Con estos ejemplos sobre 
distintos agentes narrativos,  se busca esclarecer que la mirada que prima es la 
criolla, a pesar que distintos personajes (Amalia, Ambrosio y Carlitos) 
provenientes de estratos disímiles sean agentes narrativos. 
5.2.  Aspectos sociales y políticos 
Conversación en La Catedral (1969) es una novela que relata un 
momento determinado de la historia del Perú: el ochenio de Odría. La crítica ha 
convenido en definirla como una novela total162, pues busca describir de 
manera global la sociedad peruana en un tiempo determinado. En su afán 
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totalizador incorpora en sus páginas los espacios público y privado163, así como 
personajes provenientes de distintos grupos sociales y raciales164. A manera de 
resumen se puede decir que Conversación en La Catedral (1969) muestra dos 
grupos sociales -o étnicos- bien diferenciados: los criollos o blancos y los 
cholos. Siendo los primeros quienes han ostentado históricamente el poder 
económico y político, mientras que los “otros” se han ubicado en la escala 
social como sirvientes. Habría que mencionar que el elemento indígena no está 
presente de un modo crucial en la novela165, la mayor parte de la trama se 
desarrolla en la costa y en la selva; aunque Arequipa cobra crucial importancia 
porque ahí se origina una revuelta que da origen a la caída del régimen 
dictatorial, sin embargo todo acontece en la ciudad y el episodio queda aislado 
del universo propiamente andino y rural.  
La tercera novela de Vargas Llosa –como ha sido mencionado 
anteriormente- tiene como objeto de su interés la dictadura militar del general 
Odría, cuya historia es abordada desde la vida familiar de los Zavala; una 
familia criolla y adinerada que colaboró con el régimen desde el inicio y que 
recibió en retribución varios contratos con el Estado. La historia en sí, es 
referida –en su mayoría- por dos personajes que luego de muchos años de 
ocurridos los hechos reflexionan sobre los mismos. Santiago y Ambrosio, 
sentados en un bar marginal recuerdan la época en que la familia del primero 
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165
 La significación de la mujer en la narrativa de Mario Vargas Llosa, pág. 362.  
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gozaba de una buena posición económica producto de su cercanía con el 
régimen odriísta.  
El origen de la conversación radica en un hecho anecdótico, el rapto de 
la mascota del protagonista por parte de empleados de la perrera municipal, 
que a pesar de que su mujer (Ana) lo llevaba con correa, le fue arrebatado de 
las manos. Este problema doméstico es el punto de partida de todo, porque 
genera el encuentro entre Santiago y Ambrosio. A su vez, este acontecimiento 
es una antesala a la sociedad caótica y “gris” que se retratará a medida que se 
desarrolle la obra. Dos negros con aspecto de delincuentes se roban  al perro 
porque ganaban por animal capturado, excusando el abuso cometido por lo 
ínfimo de su salario y de las precarias condiciones de trabajo en que estaban 
inmersos. Con ese episodio se manifiesta abiertamente el tono lúgubre que 
recorrerá la novela166. Zavalita va en busca de su mascota (Batuque)  y se da 
con la sorpresa de que en ese lugar trabaja el ex chofer de su familia, quien 
había sido amante de su padre y el asesino de la Musa, por supuesta orden del 
ex patrón (Fermín Zavala). Por lo tanto -como ha sido mencionado-, 
encontrarse con Ambrosio  supone la mejor oportunidad para esclarecer 
aquella faceta sobre su padre, de la cual tuvo conocimiento ejerciendo su labor 
como periodista al investigar la muerte de la amante de Cayo Bermúdez. La 
conversación entre ambos fluye de manera amistosa; recuerdan la época en la 
que “el niño Santiago” era adolescente y el zambo aún estaba al servicio de su 
familia. Toda esta plática se constituye como el mejor pretexto para indagar 
sobre la verdad acerca de don Fermín. Santiago no consigue lo que se había 
propuesto, pues el ex chofer evita hablar sobre aquellos temas, es más niega 
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conocer a la Musa y siempre se refiere con respeto cuando se refiere al padre 
del “niño Santiago”, haciendo hincapié en que era un gran señor.  
5.2.1.  Racismo y discriminación 
La novela sobre la dictadura militar del general Manuel A. Odría retrata –
como ha sido mencionado- a una sociedad dividida; criollos (de piel clara) y 
cholos (de piel cobriza u oscura) constituyen los dos grupos raciales en 
conflicto. El rechazo por el color de la piel constituye un rasgo común por parte 
de los criollos, quienes solo aceptan una comunicación con “los otros” de 
manera vertical, pues se asumen como sus patrones. Los cholos son el grupo 
social que -según lo planteado en Conversación en La Catedral (1969)- en su 
mayoría son sirvientes que han aceptado –como una condición normal- la 
superioridad de sus patrones. La sociedad peruana representada es, por lo 
tanto, un espacio irreconciliable donde los criollos ven a “los otros” como 
individuos a quienes pueden chantajear y ultrajar si se les antoja. La situación 
conflictiva y caótica que se vive en el Perú de Cayo Bermúdez es denunciada 
por los propios personajes167, quienes opinan negativamente sobre la situación 
del país en el que viven; además, sus vidas “jodidas” son un reflejo de la 
sociedad en la que están inmersos.  
El protagonista y Ambrosio provienen de grupos sociales y raciales 
irreconciliables según lo planteado por el texto168. Santiago Zavala es un criollo 
de familia acomodada, que si bien ha optado por renunciar a los privilegios 
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 El narrador se abstiene de emitir juicios de valor, delega toda responsabilidad de opinión o 
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económicos y sociales que por derecho le corresponden, no se ha alejado 
definitivamente del modo de pensar de la clase que tanto rechaza. Como se ha 
visto en el capítulo anterior, Zavalita mantiene vínculos simbólicos con el 
mundo criollo, específicamente una mirada de superioridad sobre los cholos. 
Sobre Ambrosio se puede decir que es configurado como un negro169 
“embrutecido”, que ha asimilado los valores que tiene la clase criolla sobre los 
cholos, es decir, es un individuo sumiso, marginal, incapaz de mostrar algo de 
autoestima ante los blancos.  
Así como los criollos han interiorizado una idea de superioridad basada 
en el color de la piel y posición social; los cholos por otra parte han albergado 
un sentimiento de revancha, que los ha llevado a agruparse para hacer un 
frente contra la dictadura. La clase mestiza, adoctrinada con las ideas de 
izquierda (Cahuide y el Apra), surge como respuesta a los abusos cometidos. 
 Los opositores al régimen no buscan abolir el absolutismo170; Cahuide, 
por ejemplo, pretende una “dictadura del proletariado”. Por otro lado, la clase 
criolla no tiene interés en un sistema democrático, sino en un Estado que le 
brinde favores, tal como lo demuestra don Fermín, quien a pesar de rechazar a 
Cayo por cholo171 apoya al régimen para conseguir contratos con el Estado. 
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 Habría que hacer la aclaración sobre la raza de Ambrosio, no es propiamente un negro, sino 
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Los criollos y los cholos constituyen grupos étnicos irreconciliables 
debido  a los prejuicios raciales que existen de parte de los blancos y que una 
gran mayoría de los mestizos –como ha sido mencionado- han asimilado; sin 
embargo, esto no implica que no puedan compartir un mismo espacio. Es 
justamente uno de los planteamientos principales de la novela, la convivencia 
de la élite criolla con la nueva élite mestiza. Ambas se ven obligadas a 
compartir el poder; en un primer momento es un provinciano quien asume la 
presidencia de la república tras derrocar al gobierno anterior. El general Odría, 
oriundo de Tarma es visto por los criollos como un “soldadote y un cholo” al 
que hay que agradar para conseguir importantes contratos o cargos políticos. A 
pesar de que fue la oligarquía peruana la que consiguió posicionar al General 
como Presidente de la República, ésta no pudo someterlo. El jefe de Estado va 
a ejercer el poder como un mecanismo de revancha y venganza social; es 
decir; su condición privilegiada en la escala política le permitirá corromper y 
humillar a los criollos. Vale hacer la aclaración de que Odría a nivel de 
personaje no existe, pues si bien todos hablan de él y de la corrupción de su 
régimen; éste no tiene ni voz ni presencia actancial. Toda la podredumbre del 
régimen estará bajo el mando de Cayo Bermúdez, un chinchano que de ser 
vendedor de tractores llegó a ser ministro gracias a la oportunidad que le brindó 
el coronel Espina (amigo de la infancia de Cayo, también criado en Chincha), 
ofreciéndole en primer lugar el cargo de Director de gobierno, posteriormente 
Bermúdez se encargará de ganarse la confianza del Presidente, quien le 
otorgará el poder necesario para mantener a flote la dictadura. Esta potestad 
delegada al nuevo Director de gobierno, le servirá para perseguir a los 
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opositores del régimen, abolir la libertad de prensa, encarcelar a quien atente 
contra la estabilidad del gobierno, etc. 
La política peruana –dentro del universo de Conversación en La Catedral 
(1969)- es gobernada por tres sujetos pertenecientes a nueva élite mestiza (el 
general Odría, el coronel Espina y Cayo Bermúdez), clase social que es 
rechazada por los criollos, la cual es representada por el senador Arévalo y don 
Fermín, quienes tendrán que agradar al régimen dictatorial para poder 
compartir el poder. La convivencia no será fácil, un ambiente tenso primará en 
las relaciones de estas clases172. El caso más evidente de racismo hacia la 
nueva élite mestiza lo protagonizará don Fermín: 
-El hijo de puta éste me las va a pagar –el fastidio de su cara, 
piensa, el cansancio de sus ojos que miraban adelante-. El 
cholo de mierda éste no me va a humillar así. Yo voy a 
enseñarle cuál es su sitio. 
-La primera vez que lo oía decir palabrotas, Carlitos –dijo 
Santiago-. Insultar a alguien así. 
-Me las va a pagar –su frente comida de arrugas, piensa, su 
cólera helada-. Yo le voy a enseñar a tratar a sus señores. 
(CEC, p. 191) 
 
Este monólogo del padre de Zavalita corresponde al instante en que 
había salido de la delegación luego de que “el flaco” fuera apresado junto a los 
miembros de Cahuide. Se pone de manifiesto el verdadero sentir de don 
Fermín hacia los cholos, de quienes se considera “su señor”.  
La reunión de estas clases sociales en la política se debe a que ambas 
tienen al dinero como valor absoluto. De lo expuesto en la novela se infiere que 
tanto criollos como cholos profesan un culto al capital. Los oligarcas toleran 
servir a los mestizos (Odría y Cayo) por los beneficios económicos que éstos 
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 Milagros Carazas, Imagen(es) de identidad del sujeto afroperuano en la novela peruana 
contemporánea, pág. 118. 
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les otorgan; “los otros”, como Ambrosio, consideraran que ser rico y ser feliz es 
“la misma cosa”, para “la Musa” el dinero es producto de sus favores sexuales, 
ella busca un hombre que la mantenga, como lo hizo Cayo Bermúdez con 
quien la unía un vínculo de interés más que afectivo.  
El motivo de la presencia de un personaje como Zavalita en medio de 
dos universos antagónicos cobra relevancia, porque es él un individuo 
escindido entre la oligarquía y la marginalidad.  A pesar de haber adoptado el 
fracaso como opción de vida, tampoco está exento de la corrupción y el apego 
a lo material que tanto condenaba. Luego de caer el régimen, La Crónica 
(diario donde Santiago Zavala ejerce la labor de periodista) pasa a poder de los 
Prado, familia pudiente, que gobernará el país luego de que Odría fuera 
derrocado, y que desarrolla más actos de corrupción los cuales Zavalita no 
condena porque se “roba guardando ciertas formas” (CEC, p. 371); poniendo 
de manifiesto el gran dilema que motiva el análisis de su historia familiar: su 
incapacidad de unir su pensamiento con su accionar.  
El espacio social configurado en la novela –como se ha visto hasta el 
momento- es bastante rígido; los criollos nunca dejan la mentalidad jerárquica, 
la cual es, según ellos la que debe regir la sociedad peruana, y los cholos 
nunca dejan de sentirse “los otros”, es decir, los sirvientes que pueden ser 
ultrajados al antojo del patrón.  Zavalita es un criollo que se cholea, es decir 
rompe con su clase para insertarse en una “inferior”; sin embargo, no deja de 
vincularse simbólicamente con su antiguo grupo social, e incluso 
económicamente con su familia –a pesar de haber rechazado siempre el dinero 
que por derecho era suyo-; además mantiene principios propios de la clase 
criolla adinerada: el chantaje frente a los cholos y el sentido de superioridad por 
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su origen frente a aquellos que no comparten su estatus social, como lo 
demostrará al sacar su carné de periodista en la perrera para ser atendido 
inmediatamente e infringir miedo; o cuando se reencuentra con Ambrosio y le 
dice “soy el hijo de don Fermín”, haciendo clara referencia a que aún cree estar 
en posición de patrón. Los conflictos suscitados entre criollos y cholos (grupos 
sociales en conflicto) tienen su origen en la idea de superioridad de los 
primeros. Dentro de Conversación en La Catedral (1969) se puede establecer 
una pequeña tipología de los “no criollos”, por un lado están aquellos que han 
interiorizado los valores jerárquicos propios de la clase criolla (ej. Ambrosio y 
Aída), y por otro, los que son conscientes del desprecio que hacia ellos sienten 
los blancos, y que al llegar éstos a una posición privilegiada (los cholos o 
mestizos) han optado por vengarse de la clase criolla (ej. Cayo y Odría).  
Como ha sido hasta aquí descrito, la sociedad representada en 
Conversación en La Catedral (1969) se encuentra dividida; el conflicto entre 
blancos y “los otros” (mestizos, cholos, negros, zambos) se hace latente desde 
el inicio. Los personajes que abren la novela son los representantes por 
excelencia de las dos sociedades representadas: Santiago Zavala nació en el 
seno de una familia adinerada y poderosa, sin embargo, optó por vivir en la 
marginalidad; y Ambrosio es un sujeto proveniente de una familia provinciana 
muy pobre, que termina aún más “jodido”, pues tras haber matado a la Musa 
solo le queda huir y trabajar en empleos miserables donde no le exijan papeles. 
La sumisión “del otro” (Ambrosio) se manifiesta  desde el inicio, al referirse de 
“niño” a Santiago; rezago de respeto de cuando trabajaba como chofer de su 
padre. Por otro lado, cuando Zavalita lo reconoció, no pudo evitar asombrarse 
de su aspecto marginal y ruin. A pesar de las diferencias que se exponen en la 
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novela, también se presentan similitudes, como el fracaso, la frustración, el 
culto al dinero, entre otros. Sara Castro-Klarén (1988) precisa que en el 
universo de Conversación en La Catedral (1969) “la relación entre víctima y 
opresor es constante” (p. 78), como se expresa en el episodio del intento de 
violación a Amalia por parte de Santiago y Popeye; donde los dos amigos, 
usando una droga (yohimbina) intentaron seducir a la empleada, sobre esta 
escena es necesario recordar el diálogo previo que sostuvieron los 
adolescentes: Popeye pregunta “¿tú le darías yohimbina a una chica decente?” 
(p. 34) y el flaco le responde “A mi enamorada no. Pero por qué no a una 
huachafita” (p. 34). De este breve diálogo se entiende que Amalia al ser 
sirvienta no es decente; y por lo tanto es aceptable –según la escala de valores 
criollos- que sea maltratada (ultrajada en este caso). 
5.2.2. Relaciones “padres e hijos” 
El fracaso y la frustración no solo definen a los personajes de 
Conversación en La Catedral (1969), sino también, a las relaciones que se 
establecen entre ellos. El vínculo entre padres e hijos se encuentra en crisis, 
sobre todo si las partes no participan de los mismos valores como sucede con 
Zavalita y don Fermín, cuyos desencuentros de posturas éticas dan origen a la 
novela.  La novela se gesta por la necesidad que tiene Santiago de reivindicar 
la figura paterna. Para el protagonista enterarse en un mismo instante que su 
padre es un conocido homosexual y, además un asesino, supone un trauma. 
Toda la conversación que sostiene con Ambrosio busca corroborar estos datos 
(sobre todo el segundo). La mala relación entre don Fermín y su hijo menor 
inicia desde que éste era adolescente, época en la cual comienza a criticar los 
valores propios de su clase: el oportunismo, el poder económico y el prestigio 
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social. Zavalita rechaza a su padre, porque éste es el mejor representante de 
todos los valores criollos, los mismos que para Santiago serían considerados 
vicios o antivalores. Don Fermín es quien buscará una reconciliación con su 
hijo, situación que nunca se dará; pues “el flaco” lo consideraba un canalla y lo 
odiaba, sólo luego de su fallecimiento el menor de los Zavala afirmará –sobre 
su padre- que ya no lo odia, y que si bien había sido un canalla, ya lo había 
pagado, como bien se lo dijo a Ambrosio.  
“El buitre” (apodo por el cual era conocido en Chincha el padre de Cayo 
Bermúdez) consiguió amasar una pequeña fortuna que le sirvió para 
convertirse en un vecino notable en su ciudad natal. Había pensado invertir el 
dinero que había conseguido en la educación de su hijo; pero luego que Cayo 
lo defraudara casándose con la hija de “la Túmula” (la lechera del pueblo) 
decide quitarle todo su apoyo. En este caso, padre e hijo se apartan 
definitivamente, pues no hay rasgos que dejen ver que exista un intento de 
acercamiento entre ambos. El hecho de no tener nietos significó para “el buitre” 
el alejamiento total de su hijo, al punto de gastar toda su fortuna en vida para 
evitar dejarle la herencia que le correspondería.  
En cuanto a la relación que sostenía Ambrosio y su padre, ésta era 
sobre todo nula; “la negra”173 se había encargado de alejar a Trifulcio de su 
hijo, ya que aquel era una mala influencia, un delincuente que fue –al igual que 
su hijo- de matón de Cayo Bermúdez. Hay un pasaje donde se relata un 
encuentro entre ambos; Trifulcio le pide dinero amenazándolo con un cuchillo, 
al ver que su hijo se ha asustado le pide disculpas, toma el dinero y le asegura 
que es solo un préstamo.  
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 Apelativo con el Ambrosio llamaba a su madre. 
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Es pertinente resaltar que en los casos expuestos, la figura paterna es 
suprimida simbólicamente y que los hijos han asimilado el fracaso viviendo una 
vida sin voluntad. Tanto Santiago como Cayo y Ambrosio, tienen en común que 
están inmersos en una vida mediocre producto de una inacción174. Una vez que 
Zavalita rompe definitivamente con Cahuide se dedica al periodismo, luego a 
las editoriales, se olvida de los estudios, se desliga de su familia, y para 
empeorar su situación rechaza la herencia que le correspondía por derecho, 
creyendo que con ese acto daba por sentada su superioridad ética, la cual 
queda desprestigiada desde que aceptara ante su padre la corrupción de la 
familia Prado porque, ésta se notaba menos que con Odría. Cayo Bermúdez 
tras su matrimonio con “la Rosa” se envuelve en una vida rutinaria, gris, sin 
amigos y aislado de todos sus vecinos; que miraban con desdén a su mujer, a 
quien ya había dejado de querer hace mucho tiempo. Su vida cambia cuando el 
coronel Espina, inesperadamente, le propone un cargo importante en el 
gobierno. Poco a poco se gana la confianza de Odría, sin embargo, será 
retirado de sus funciones debido a una revuelta que pedía su destitución. Cayo 
Bermúdez se erige como el agente de corrupción por excelencia, pese a ello, 
una vez caído el régimen pierde todo su poder y toda esperanza de participar 
de nuevo en la vida política peruana, porque ya no hay quien le ofrezca un 
puesto. 
5.2.3. Sociedad estática 
 La carencia de dinamismo en la sociedad representada en 
Conversación en La Catedral (1969) puede ser apreciada en dos niveles: 1) en 
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uno macro, como es el plano político, y 2) en uno íntimo o de menor alcance, 
como es el plano familiar. 
Como ya se ha mencionado anteriormente, la novela en análisis versa 
sobre el ochenio del general Manuel Odría, dictadura militar instaurada en el 
Perú entre los años 1948 y 1956; período caracterizado por una degradación 
de la sociedad, producto de la corrupción de la clase dirigente y el control que 
la misma ejercía sobre el pueblo. Terminando este período se instaura un 
régimen democrático encabezado por el presidente Prado; pese a que ahora 
son civiles quienes gobiernan el país, la situación no ha cambiado mucho, 
impera la corrupción y los empresarios que apoyaron a Odría durante sus 
ochos años en el poder, pasaron a las filas del nuevo régimen. En este 
contexto la frase tan famosa del protagonista “¿En qué momento se había 
jodido el Perú?” (CEC, p. 9), cobra relevancia pues se pone en conocimiento 
que el país ha sufrido –en el pasado- una acción (o serie de acciones) que lo 
han llevado a joderse175, condición que perdura hasta el momento de la 
enunciación (momento en que Zavalita conversa con Ambrosio en el bar La 
Catedral). En la novela hay dos momentos más en los cuales se hace palpable 
que la sociedad no cambia; el primero ocurre cuando Ambrosio le dice al niño 
Santiago “¿No era una olla de grillos este país, niño, no era un rompecabezas 
macanudo el Perú? ¿No era increíble que los odriístas y los apristas que tanto 
se odiaban ahora fueran uña y carne, niño?” (CEC, p. 21), al manifestar 
Ambrosio la nueva relación entre odriístas y apristas se sobreentiende que la 
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 Cuando se habla de un país que se “jode”, se está haciendo alusión a un estado de 
degradación social, política, económica y/o moral; condición que termina por repercutir en los 
ciudadanos como bien la expresa Zavalita, quien empieza a compararse con el Perú y a pensar 
que todos –al igual que él están jodidos, finalmente dirá: “El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, 
todos jodidos. Piensa: no hay solución” (9). Véase también Conversación en La Catedral: 
corrupción, desclasamiento y crisis del orden criollo. 
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amistad que se da entre ambos grupos políticos es por mutuo interés; como 
había sido durante la dictadura, donde las buenas relaciones políticas estaban 
basadas en los favores que un grupo podía recibir del otro y viceversa, por lo 
tanto, no varía en nada la forma de relacionarse los distintos partidos políticos. 
El otro momento en el cual se manifiesta que el Perú es un país que 
constantemente repite su historia se produce en el momento en el cual el 
coronel Espina se reencuentra con Cayo Bermúdez, el ministro de gobierno 
había mandado buscar a su amigo de infancia para ofrecerle un cargo de 
confianza (Director de gobierno) , que consistía en estar alerta a los enemigos 
del régimen, a continuación se reproduce un breve fragmento del diálogo que 
sostuvieron estos personajes: 
-El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta –
dijo el coronel Espina-. Hoy te apoyan, mañana te clavan el 
puñal en la espalda. 
-Como se lo clavaron ustedes a Bustamante –sonríe 
Bermúdez, pero el coronel no se rió-. Bueno, mientras lo 
tengan contentos, apoyarán al régimen. Después, se 
conseguirán otro general y los sacarán a ustedes. ¿Siempre no 
ha sido así el Perú? (CEC,  p. 59) 
En primer lugar habría que aclarar que Espina, al decir “estos hijos de 
puta”, se está refiriendo a las grandes empresas que apoyan al gobierno. Para 
Cayo Bermúdez quienes ostentan el capital (la clase criolla tradicional) son 
quienes pueden poner a alguien en la presidencia de la república, y sacarlo 
cuando lo crean conveniente, siendo esta característica –la de un país 
gobernado por una clase adinerada, la cual no duda en someterse ante quien 
ostente el poder político en el país- el rasgo que mejor definiría a la sociedad 
peruana. El dinero como poder absoluto en el mundo político nacional –donde 
se quitan y se ponen mandatarios dependiendo de los intereses de una élite 
empresarial- queda corroborado cuando don Fermín intenta librarse de las 
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acusaciones de haber sido parte de la coalición diciendo “Con diez millones de 
soles no hay golpe de estado que falle en el Perú, don Cayo”, con esta frase el 
patriarca de los Zavala está explicando que él no pudo haber sido partícipe de 
la traición al General, pues es consciente del capital que hay invertir para 
derrocar a un régimen –cualquiera que sea- y él está en posición de realizar 
esa inversión. Según la lógica de don Fermín, el golpe contra Odría falló 
porque la inversión fue poca, si él hubiera sido partícipe, la dictadura habría 
caído, porque en el Perú cualquier gobierno cae cuando se invierte un fuerte 
suma de dinero, la cual él podría haber aportado; por lo tanto él no pudo haber 
sido parte de ese movimiento anti-odriísta: es esto lo que el padre del 
protagonista busca hacer creer al brazo derecho del Presidente.  
Ha quedado esclarecido, entonces, que la repetitiva historia política 
peruana es la causa de la degradación social que describe la novela. Podría 
ser establecida una homología entre la historia de la sociedad peruana y la 
relación que existe entre las nuevas generaciones con sus progenitores, pues 
al igual que el país, los jóvenes repetirán la historia de sus padres. Para iniciar 
el desarrollo de esta hay que remitirse al protagonista, Santiago Zavala, quien 
se enfrentó a su familia porque no quería ser parte de una clase social que 
vivía a expensas de las buenas relaciones con un gobierno corrupto, sin 
embargo, termina trabajando como periodista en un diario de la familia Prado 
(Manuel Prado será presidente luego de la caída de Odría); por lo tanto, así 
como Fermín Zavala vivía a costas de sus buenos vínculos con el gobierno de 
Odría, Santiago Zavala vivía de su labor como periodista en un diario vinculado 
al oficialismo, limpiando su conciencia en el hecho que con Prado la corrupción 
–igual o mayor que con Odría- era menos perceptible para los ciudadanos. Otro 
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personaje que terminará convirtiéndose en fiel retrato de su progenitor, es 
Ambrosio, el ex chofer se convierte en asesino por defender a su patrón (don 
Fermín) de los chantajes de la Musa (quien lo amenazaba con revelar su 
homosexualidad). Luego de cometido el crimen, el zambo huye a Pucallpa, 
ciudad en la que es estafado por un tal Hilario Morales, a quien le cobrará la 
estafa y por miedo a las represalias de aquel sujeto retornará a Lima, 
abandonando en aquella ciudad del oriente del país a Amalita Hortensia (su 
hija). Trifulcio, su padre, es un delincuente, que había purgado condena y que 
nunca tuvo cercanía con sus hijos, el único momento donde se muestran a 
padre e hijo, es cuando Trifulcio busca a Ambrosio para robarle. El zambo, al 
igual que se padre, se convierte en un delincuente que no tiene mayor 
remordimiento al abandonar a su hija. En relación a otros personajes, se 
pueden mencionar a la Teté que al igual que su madre, se casa con alguien de 
futuro promisorio (Popeye había estudiado arquitectura, y estaba en buenas 
relaciones con Belaúnde, quien ya entraba a la escena política con miras a la 
presidencia) para convertirse en una dama de sociedad dedicada a reuniones 
sociales y a guardar el buen nombre de su familia; el Chispas, dejó de ser un 
muchacho rebelde para convertirse en hombre “decente”176 y continuar con los 
negocios de su padre y así recuperar (con ayuda de Popeye) el capital perdido 
tras la ruptura con el odriísmo. 
Se puede inferir en torno a lo expuesto sobre la falta de dinamismo en el 
universo de Conversación en La Catedral (1969) que los jóvenes al ser criados 
bajo la opresión de la dictadura militar han mermado su capacidad de decisión 
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 Hay que recordar que los criollos usan el calificativo de “gente decente” para referirse a 
todos los que forman parte de su grupo social, como una marca de diferenciación con respecto 
a los cholos.  
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y de acción, pues, sin proponérselo se han hecho a la manera de sus 
progenitores. La nación funciona, entonces, bajo parámetros paternalistas, por 
lo tanto, es viable la comparación entre “nación-ciudadanos” y “padre-hijo”. 
Para ilustrar la condición de sumisión en la que los ciudadanos se ven 
envueltos se referirá un extracto del diálogo entre Santiago y Ambrosio: 
-Porque soy como esos animalitos que ante el peligro se 
encogen y quedan quietos esperando que les pisen o les 
corten la cabeza –dice Santiago-. Sin fe y además tímido es 
como sifilítico y leproso a la vez. 
-No hace más que hablar mal de usted mismo, niño –dice 
Ambrosio-. Si alguien dijera las cosas que usted dice, no 
aguantaría.  
¿Era que se había roto algo que parecía eterno, piensa, me 
dolió tanto por ella, por mí, por él? Pero habías disimulado 
como siempre, Zavalita, más que siempre, y salido de la 
reunión con Jacobo y Aída, y hablado excesivamente mientras 
caminaban hacia el centro, […] (CEC, pág. 110-111) 
El contexto de esta cita es el preciso instante en el cual “el niño 
Santiago” le cuenta a Ambrosio sobre el momento en que su grupo de estudios 
con amigos de la universidad se fraccionó, motivo por el cual su relación con 
Aída y Jacobo se fue haciendo cada vez más distante. Santiago no consigue 
entender si realmente estuvo enamorado, pero supo que cuando Jacobo 
propuso la separación por orden alfabético, él (Zavalita) se estaba quedando al 
margen de la amistad casi fraternal que había establecido con aquellos dos 
compañeros, a pesar de ello, no se atreve a reclamar. Habría que recalcar que 
la forma en que Santiago se describe a sí mismo es muy similar a la imagen 
que el lector se puede formar con respecto a Ambrosio; sin embargo, hay una 
distancia abismal entre ambos, pues el protagonista es capaz de esconder sus 
sentimientos, como bien lo expresa el fragmenta citado anteriormente, donde 
se aprecia a un Zavalita que conversa con normalidad con sus amigos, pese a 
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que están en grupos distintos y sobre todo a pesar de sentirse herido por tal 
situación. 
Conversación en La Catedral (1969) puede ser leída, también, como una 
novela de aprendizaje, pero negativo. Los personajes de la novela han 
interiorizado que el sistema no puede ser cambiado y que son ellos los que 
tienen que adaptarse a él; pensar en utopías como la revolución o la abolición 
de la corrupción carecen de sentido, pues han aprendido que el Perú es un 
espacio donde quien ostenta visiblemente el poder177, es en realidad un 
sirviente de los empresarios más importantes, quienes son los verdaderos 
dueños del poder. 
El fracaso y la decadencia son los rasgos comunes que definen a los 
personajes principales de Conversación en La Catedral (1969); por ejemplo, 
Zavalita pudo ser un abogado exitoso, entrar en la escena política, pero optó 
por marginarse por propia voluntad, terminando finalmente, como periodista de 
un diario sensacionalista, ganando lo necesario para subsistir; y anulando su 
pasión por las letras, y dedicándose a escribir editoriales sobre la epidemia de 
rabia que azotaba Lima en ese entonces. La visión pesimista y fatalista que 
invade a Cayo Bermúdez, lo lleva a no querer invertir en el país pues sabe que 
una vez que Odría sea derrocado, él será el culpable de todo; sabe que por ser 
cholo178, los criollos se le echarán encima culpándolo de todos los crímenes del 
gobierno. Fermín Zavala se convierte en un empresario de éxito gracias a los 
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 Al decir poder visible se hace referencia al Presidente de turno, pues es él la cabeza 
identificable de la política peruana. 
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 Cayo Bermúdez es consciente de que la clase criolla siente repudio hacia él, por el color de 
su piel, y su origen humilde y provinciano; por lo tanto, cuando caiga el régimen, todos aquellos 
que le juraban lealtad serán los primeros en pedirle cuentas. 
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negocios que le brindó el gobierno militar, y fue este mismo gobierno el que lo 
hizo descender, pues una vez desenmascarada la coalición y sabiendo que 
“Bola de oro”179 formaba parte de la misma, se le quitó toda ayuda y por 
consiguiente sus negocios fueron decayendo. Ambrosio pasa de ser chofer 
(primero de Cayo y luego de Fermín) a convertirse en el asesino de quien 
chantajeaba a su patrón, crimen que lo llevó a vivir huyendo siempre temeroso 
de que en algún empleo le pidan sus papeles, por eso solo busca trabajos 
menores y eventuales donde no le exijan presentar sus documentos, llegando 
así a trabajar como asesino de perros en la perrera municipal. 
Los cuatro personajes aquí citados son quienes –a juicio de José Miguel 
Oviedo (1971)- sufren en mayor medida el fracaso y la frustración, 
características que son compartidas por todos los personajes de la novela. 
Estos personajes son un muestrario de cómo los individuos sumergidos en la 
dictadura militar han ido involucionando; quienes tenían poder o capacidad de 
desarrollarse socialmente terminan relegados del poder o imposibilitados de 
alcanzar cualquier tipo de éxito (social, económico, profesional, familiar, etc); 
mientras que quienes inician en una condición inferior o de sometimiento, 
pueden aún caer más bajo, como bien lo demuestra el proceso de degradación 
de Ambrosio. 
5.3.  Apariencias y oportunismo 
El Perú de Conversación en La Catedral (1969) es un país donde las 
apariencias y el oportunismo son características propias de los criollos y de 
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 Apodo por el cual se le conoce a don Fermín en el submundo limeño, sobrenombre que 
hace referencia a su homosexualidad, la cual era conocida dentro de la cúpula de empresarial 
y política peruana. 
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algunos cholos (ej. Cayo y Hortensia). La apariencia no sólo es un rasgo que 
se manifiesta en las relaciones sociales entre criollos y mestizos, también es 
una forma de maniobra política; como por ejemplo cuando se realizan 
elecciones arregladas, alegando (los miembros del Gobierno) que es necesario 
guardar las formas para mantener tranquila a la población y poder recibir 
préstamos de Estados Unidos180.  
-Todo es cuestión de empréstitos y de  créditos –dijo don 
Fermín-. Los Estados Unidos están dispuestos a ayudar a un 
gobierno de orden, por eso apoyaron la revolución. Ahora 
quieren elecciones y hay que darles gusto. 
[…] 
-Los gringos son formalistas, hay que entenderlos –dijo Emilio 
Arévalo-. Están felices con el general y sólo piden que se 
guarden las formas democráticas. Odría electo y nos abrirán 
los brazos y nos darán los créditos que hagan falta. (CEC, p. 
133)  
 
De lo expuesto en este diálogo se aprecia que la corrupción no solo está 
legitimada por los criollos, quienes –como don Fermín o el senador Arévalo- 
han apoyado económicamente la instauración de la dictadura; sino que, 
también ha sido importante el apoyo de Estados Unidos para la continuidad del 
régimen (según los allegados a Odría). En la novela el régimen es configurado 
como una institución poderosa, que hace uso de la fuerza y el chantaje para 
permanecer en el poder, sin embargo, muestra debilidad frente a otras 
naciones. Don Fermín expresa claramente (como lo muestra la cita) que el 
Perú necesita el apoyo económico de Estados Unidos. De lo manifestado se 
infiere que las falsas prácticas democráticas son parte del juego político, sin 
importar de qué nación se trate; también se deduce que el dinero es el valor 
por excelencia, porque otorga poder. El dinero unido al color de la piel –según 
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 Véase Conversación en La Catedral, Libro I, cap., VII. 
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los propios criollos- supone superioridad, por lo tanto, para lograr la aceptación 
de este grupo es necesario blanquearse181; como ocurre con el Presidente 
cuando un diario del oficialismo, en sus páginas, informa que Odría es 
descendiente de nobles europeos y podría hacer valer su título, noticia que 
causa la burla de don Fermín y doña Zoila.  
Conversación en La Catedral (1969) es un universo donde el espacio 
público está plagado de mentiras, mientras que las verdades solo pueden 
florecer en espacios sórdidos y ocultos182; siguiendo esta premisa se puede 
afirmar que los criollos han hecho de guardar las apariencias183 un estilo de 
vida. Habría que mencionar que su cercanía con los mestizos que están en el 
poder es por interés económico, pues no es un secreto que los criollos 
desprecien a los “cholos” por su condición racial o económica; tampoco habría 
que olvidar el caso de don Fermín, que en palabras de Peter Elmore (1993), es 
presentado “como el vivo retrato de la respetabilidad burguesa en su versión 
limeña” (p. 186), descripción bastante superficial del padre del protagonista, 
pues su verdadera personalidad será develada por Ambrosio, quien fuera su 
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 El término blanquearse” es usado de una manera simbólica. Para que un mestizo sea 
aceptado como un criollo es necesario que tenga un origen aristocrático, condición que le 
otorga un buen apellido o algún vínculo sanguíneo (aunque sea lejano) con algún noble 
europeo. 
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 Elmore, Peter, “Tránsitos entre ruinas: la crisis el sujeto urbano en Ribeyro, Bryce y Vargas 
Llosa”. En: Los muros invisibles. Lima, Mosca Azul editores, 1993, pág. 188. 
183
 Para don Fermín y el senador Arévalo, el general Odría y Cayo Bermúdez son cholos, es 
decir, sujetos inferiores, a los cuales deben agradar para obtener beneficios empresariales (don 
Fermín) y políticos (senador Arévalo). También habría que recordar el episodio de cuando 
Cayo se le insinúa a la esposa de Ferro, a quien le proponer “pasar un rato juntos” para liberar 
a su marido; en un primer momento la señora trata a Cayo Bermúdez de “señor Bermúdez”, 
luego de la propuesta lo insulta (cholo miserable y cobarde), Cayo percibe que su color de piel 
y origen humilde generan repulsión en la mujer de Ferro y solo ha querido llevarla para que por 
boca de la Musa se entere de la otra vida que su esposo lleva en las fiestas que el “señor 
Bermúdez” organiza (Véase CEC, pág. 406-412). La mujer de Ferro, al igual que los criollos 
colaboradores directos del régimen, se ve obligada a tratar con respeto a Cayo Bermúdez, sin 
embargo, exterioriza su rechazo con el insulto que le propina, rechazo que Cayo Bermúdez ya 
había percibido desde que la mujer entró en su oficina, pues una vez en la casa de San Miguel, 
el lacayo de Odría le dijo: “No es la idea de acostarse con otro lo que le da náuseas, es la idea 
de acostarse con un cholo” (CEC, pág. 410) 
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amante durante la época que trabajaba como su chofer. En opinión del 
protagonista, la necesidad de aparentar no es exclusividad de la oligarquía 
tradicional, sino que es un rasgo que define a la sociedad peruana como lo da 
a entender en un breve diálogo con su padre: 
-Todos se quejaban de Odría porque se robaba –dijo don 
Fermín-. Ahora se roba tanto o más que antes, y todos 
contentos. 
-Es que ahora se roba guardando ciertas formas, papá. La 
gente lo nota menos. 
-¿Y entonces cómo puedes trabajar en un diario de los Prado? 
[…] ¿No son ellos más capitalistas que tu padre? […] (CEC, p. 
371) 
 
Ni Zavalita, que sanciona y critica los vicios del gobierno de Odría, es 
ajeno a ellos; en este diálogo con su padre, Santiago da entender que aquello 
por lo que luchaba184 y lo llevó a joderse, luego de muchos años se ha 
convertido en algo sin sentido, ya no tiene una postura ética, sino, cínica: ya no 
importa si se roba o no, solo importa que se haga con “ciertas formas”. A través 
de esas líneas se percibe que en lo que tanto creía Zavalita es realmente un 
problema de apariencias. El fracaso y la apatía en el protagonista son 
inminentes; tras muchos años de auto marginación ha conseguido anular los 
ideales éticos que tuvo cuando adolescente.   
La hipocresía no constituye un rasgo exclusivo de la élite criolla, los 
mestizos o cholos también son partícipes de esta práctica social, pues deben 
mostrar más de una faceta para subsistir. Ambrosio –según la descripción que 
de él hace Zavalita al encontrarlo en la perrera-  es un individuo de aspecto 
ruin; sin embargo, su cobardía y sumisión no se condice con ese aspecto de 
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 Hay que recordar que Santiago Zavala siempre criticó las dictaduras, el militarismo, la 
corrupción, el oportunismo y sobre todo el culto al dinero. 
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asesino; por otro lado, el ex chofer mantiene en secreto su relación 
homosexual con don Fermín, la cual solo será revelada (por él mismo) a Queta 
(una prostituta). Cayo Bermúdez es otro mestizo que hace de la hipocresía 
parte de su vida diaria, en el ejercicio mismo de sus funciones como brazo 
derecho de Odría debe lidiar con la alta burguesía, ante ellos debe mostrarse 
amable y colaborador, por lo menos hasta que él considere que el vínculo con 
determinados empresarios es beneficioso para el régimen. La Musa es un 
ejemplo más de cómo el fingimiento es una práctica común en el universo de 
Conversación en La Catedral (1969); ella se muestra cariñosa con Cayo, 
cuando en realidad siente repugnancia por él, sin embargo no es un secreto 
que la relación entre ellos es de mutuo interés: Cayo paga sus cuentas y le da 
un vida de lujo, mientras que la Musa se acuesta con políticos y empresarios 
en las fiestas que Cayo organiza para ayudarlo a establecer vínculos con los 
criollos.  
La novela en cuestión muestra una sociedad plagada de individuos que 
llevan una doble vida, según Peter Elmore (1993) esta “ambivalencia del 
mundo representado parece anclarse en la nula integridad moral de las capas 
dominantes” (p. 193); esta afirmación implica que la doble moral es parte 
importante en el ejercicio del poder, sobre esto habría que recordar que el 
régimen del general Odría si bien es corrupto y represivo trata de mostrarse de 
una manera atractiva a los ciudadanos, además de aparentar ser elegido de 
forma democrática porque eso le permitiría –según lo dicho por el senador 
Arévalo-  obtener créditos de Estados Unidos.  
Peter Elmore también alude –al referirse a la duplicidad que plantea el 
texto- a “un desorden psíquico y a un idealismo candoroso” (p. 193), esto en 
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relación a Trinidad López (primer esposo de Amalia) quien decía ser aprista, 
pero tras su muerte se descubre que no era partidario de aquel partido, ni 
había nacido en el norte, sino en Lima; también –el crítico peruano- se está 
refiriendo a Ambrosio, quien a pesar de tener un aspecto temible goza de una 
personalidad sumisa. 
5.4.  Metáforas de representación 
5.4.1. Los personajes como definición del Perú 
El protagonista de la novela se ve asimismo como una representación 
del país; lo cual es expresado desde el inicio. “Él era como el Perú, Zavalita, se 
había jodido en algún momento” y “El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos 
jodidos”,  son frases que se encuentran en la primera página de Conversación 
en La Catedral (1969) y que definen a Zavalita como “[…] el impersonal 
peruano promedio, el jodido […] la encarnación del proceso de transformación 
de una República Aristocrática en una mesocrática”185; quien renuncia a los 
privilegios sociales y económicos que le corresponderían por ser un Zavala, 
para llevar una vida de periodista mal pagado.  
Zavalita es el personaje que sintetiza mejor el estereotipo del peruano 
representado en Conversación en La Catedral (1969), esto quiere decir que sus 
principales características se pueden apreciar –en mayor o menor intensidad- 
en otros personajes. La crítica ha convenido en definir a los personajes, de esta 
novela, como fracasados y frustrados186, características que se aprecian 
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 La mirada de Zavalita hoy, pág. 320. 
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 Véase Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad– V. “Conversación en La Catedral”: 
pirámide de voces y contextos políticos (José Miguel Oviedo, 1970), La narrativa de Vargas 
Llosa: acercamiento estilístico – V. Frustración y esperanza (José Luis Martin, 1974),) y 
Alegoría y nación en la novela peruana del siglo XX – IV “En qué momento se había jodido el 
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explícitamente en cuatro personajes (Santiago, Ambrosio, Cayo y Fermín). Vale 
recalcar algunos casos; como por ejemplo el de Cayo Bermúdez, quien hasta 
antes de ser Director de gobierno llevaba una vida sencilla, sumido en un 
matrimonio que con el paso de los años comenzó a aborrecer. Cuando llega a 
concentrar gran parte del poder político es consciente de que su posición 
privilegiada podría resquebrajarse en cualquier momento, como se muestra en 
el siguiente diálogo con don Fermín:  
-Sigue empeñado en meterme al mundo de los negocios –
sonrió él-. No, don Fermín, ya escarmenté. Nunca más. 
-Por cada veinte o cincuenta mil soles que usted recibe, hay 
quienes sacan el triple –dijo don Fermín-. Y no es justo, porque 
usted es quien decide las cosas. De otro lado, ¿cuándo se va a 
decidir a invertir? Le he propuesto cuatro o cinco asuntos que 
hubieran entusiasmado a cualquiera. 
[…] 
-Ya le he explicado –cogió el cuchillo y el tenedor, se quedó 
observándolos-. Cuando el régimen se termine, el que cargará 
con los platos rotos seré yo. 
-Es una razón de más para que asegure su futuro- dijo don 
Fermín. 
-Todo el mundo se me echará encima, y los primeros, los 
hombres del régimen- dijo él, mirando deprimido la carne, la 
ensalada-. Como si echándole el barro a mí quedaran limpios. 
Tendría que ser idiota para invertir un medio en este país. 
(CEC, p. 272)  
De este fragmento se desprende que Cayo Bermúdez se ha conformado 
con ser un asalariado del gobierno y no tiene mayores pretensiones; su visión 
fatalista de la vida le impide aprovechar las oportunidades o negocios que le 
propone don Fermín; sobre todo porque es consciente de que su posición 
privilegiada en la esfera política le puede acarrear muchos enemigos al caer la 
dictadura. Luego, con relación a su futuro tras la abolición del régimen, dirá: 
“cuando esto termine, me iré a vivir afuera tranquilo, a morirme en paz” (CEC, 
                                                                                                                                                                                  
Perú”: alegoría totalizadora, confesión y desencanto en Conversación en La Catedral (Juan 
Carlos Galdo, 2008). 
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p. 272); expresión muy similar a la frase de Ambrosio que cierra toda la novela, 
“Trabajaría aquí, allá […] y después, bueno, después ya se moriría ¿no niño?” 
(p. 610). 
El hijo del Buitre tenía razón187, pues finalmente fue destituido de su 
cargo por presión de los propios ciudadanos que organizaron muchas marchas 
pidiendo su salida. Esto motivó que huya del país; sin embargo, al cabo de 
algunos años regresa, pero ya no participará en política. Don Fermín tiene un 
proceso de enriquecimiento similar al de Cayo Bermúdez, es decir, ambos 
tienen tres momentos bien definidos con relación a su posición económica: una 
etapa inicial que es de pobreza, luego un período de abundancia, y finalmente 
sufren una crisis económica. La diferencia radica en la forma en cómo se 
transita del primer momento, al segundo: Fermín Zavala hace su fortuna por su 
propio esfuerzo, consigue un matrimonio con una mujer de la alta sociedad 
limeña –lo cual le permite ser aceptado dentro de la elite capitalina-, 
posteriormente multiplicará su capital gracias a los negocios que le otorgará el 
gobierno de Odría a cambio de su apoyo económico, que será de mucha ayuda 
para el régimen, siendo desplazado una vez que es acusado de conspirar 
contra Odría, motivo por el cual muchos negocios irán decayendo; finalmente 
caerá en una crisis económica que su familia solo podrá superar relativamente 
tras su muerte, pues su hijo (Chispas) y su yerno lograrán levantar sus 
alicaídas empresas; por otro lado, Cayo Bermúdez cuando niño era muy pobre, 
con el paso de algunos años su padre (el Buitre) consigue hacer unos buenos 
negocios y adquiere una pequeña fortuna que posiciona a los Bermúdez como 
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 Cayo Bermúdez ya sabía que una vez caído el régimen él “cargaría con los platos rotos” 
(Véase CEC, pág. 272). 
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una familia chinchana notable; el patriarca de la familia al verse en una mejor 
posición económica empezó a despreciar a los pobres y a prohibir a su hijo que 
se junte con muchachos que no son de su nivel social, por lo tanto, cuando 
Cayo se casó con la hija de la lechera de Chincha, su padre lo rechazó y le 
quitó todo apoyo, lo cual generó que su hijo estuviera condenado a una vida 
mediocre, conviviendo con una mujer que había dejado de amar hacía mucho 
tiempo; finalmente sube al poder sin buscarlo, pues un amigo de la infancia (el 
serrano Espina) le ofreció la Dirección de gobierno, cargo que desempeñó muy 
bien y que le valió la confianza del Presidente para ser nombrado 
posteriormente ministro, pero una vez caído el régimen es imprescindible la 
salida y desaparición absoluta de Cayo de la escena política peruana. 
Don Fermín es representante de un grupo social que poco a poco pierde 
privilegios, debido que una nueva clase los va despojando del poder. A Cayo 
Bermúdez se le otorga un buen puesto en el gobierno, algo que él no había 
buscado; al contrario de don Fermín que trabajó mucho para lograr una buena 
posición.188El tercer momento se da (en ambos) por la caída del régimen, 
debido a que eran dependientes de los favores y negocios que el Estado les 
ofrecía.  
Ambrosio por el contario no se “jode” por influencia de otros personajes, 
sino que su fracaso estuvo siempre determinado por su propia personalidad 
sumisa y timorata. Al zambo le hubiera gustado –como él mismo lo afirma- “ser 
ricacho”; pero cuando tuvo la oportunidad de tener un empleo bien 
remunerado, solo atinó a solicitar un empleo de chofer. El haber sido amigo en 
la infancia con Cayo Bermúdez, no fue suficiente para que el zambo tuviera 
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 El lector se entera que el padre de Santiago no era un aristócrata de origen, por las 
conversaciones que tienen su hermano Clodomiro con su sobrino, “el flaco”. 
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valor para pedirle un mejor trabajo y se conforma con lo primero que se le 
ofrece. El fracaso constituye el lugar común de los peruanos189 representados 
en la novela, condición que no distingue razas ni condición social. 
La novela sobre Odría como bien lo dice José Miguel Oviedo en La 
invención de la realidad (1971) “es la historia de múltiples frustraciones que se 
van mezclando y relacionando hasta abarcar el país mismo y completar un 
círculo vicioso: todos se frustran porque todo se frustra, irremediablemente” (p. 
188); sin embargo, a pesar de todo el pesimismo que recorre la obra, no se 
puede aseverar que el universo representado en Conversación en La Catedral 
(1969) está totalmente degradado, pues algunos personajes mantienen en su 
condición de sujetos jodidos, rasgos éticos que los muestran como individuos 
que no han sido corrompidos en su totalidad. Cayo Bermúdez, por ejemplo, no 
desampara económicamente a su mujer; su padre “el Buitre”, no busca la 
separación (entre Cayo y la Rosa) porque el matrimonio fue religioso y por 
respeto a la fe acata –aunque de muy mala gana- la boda de su hijo; don 
Fermín es un padre protector, un buen marido y una persona amable, incluso 
con sus sirvientes. 
5.4.2 Los espacios representados 
El Perú también es definido en la novela en base a lugares 
representativos como son San Marcos y la perrera municipal. La universidad 
donde estudia Zavalita, es según palabras de Ambrosio un “nido de 
subversivos”. Dicha casa de estudios  es un lugar para “cholos” según la clase 
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 Según la visión de Yolanda Westphalen, el término “jodido” aplicado a la situación del Perú 
tiene una ambivalencia semántica; pudiendo interpretarse que dicha expresión hace referencia 
a que el país se jode a sí mismo o es receptáculo de la acción de “joderse”, entonces por 
asociación, el Perú estaría conformado por sujetos jodidos (Véase La mirada de Zavalita hoy, 
pág. 319 – 323). 
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criolla y donde los estudiantes se dedican mucho a la política como expresa 
abiertamente don Fermín. Santiago opta por ingresar a San Marcos por 
rechazo a la universidad Católica que según él era “un colegio de curas” y 
porque consideraba que los profesores sanmarquinos eran “las cabezas del 
Perú”; sin embargo, Zavalita se sintió decepcionado al ver que “los cholos se 
parecían terriblemente a los niñitos bien” (CEC, p. 96). San Marcos es 
representada como un mosaico del Perú, que es así como lo entiende el 
protagonista; es decir, un espacio donde confluyen distintas clases sociales, y 
donde si bien, buena parte de la población estudiantil está contra la burguesía, 
sus profesores, por otro lado, están “contaminados de formalismo burgués” 
(CEC, p. 97).  
Pasando a la representación de la perrera municipal, es necesario 
recurrir a la descripción que sobre aquel lugar hace Zavalita, quien la define 
como un lugar tenebroso: 
Un gran canchón rodeado de un muro ruin de adobes color 
caca –el color de Lima, piensa, el color del Perú-, flanqueado 
por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando 
hasta convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, 
calaminas. Apagados. Remotos gruñidos. 
[…] 
Salen de nuevo al descampado. Tierra removida, hierbajos, 
excrementos, charcos pestilentes. (CEC, p. 14-15) 
 
El narrador al realizar esta descripción nos introduce a un mundo 
sombrío, algo lúgubre; esta imagen negativa de la perrera anuncia el tono de 
pesimismo y degradación que recorrerá toda la obra. El Perú de Zavalita se 
representa a través de una perrera municipal, un espacio olvidado por el 
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Estado donde los perros son muertos a palos190. Es necesario resaltar la 
presencia y descripción de este espacio, porque es el lugar donde se inicia la 
materia narrativa, pues aquí se encuentran Santiago y Ambrosio; encuentro 
que culminará luego de cuatro horas de conversación. 
Por otro lado, tenemos al burdel, que es también un ambiente 
representativo en la novela porque oscila entre la esfera pública (la vida 
política) y la privada; además, porque en este sub-mundo los políticos, 
empresarios y militares de alto rango se muestran tal como son191. Éste 
espacio invoca un acto privado (sexo) realizado en un ambiente público 
(clientes y meretrices confluyendo en un mismo espacio comparten secretos), 
por lo tanto se puede calificar como un espacio límite donde la intimidad pierde 
su carácter privado en un pequeño universo, como sucedió con el caso de la 
homosexualidad de don Fermín. El prostíbulo evocado en Conversación en la 
Catedral (1969) al ser un espacio donde se reúnen los criollos, es lógico que 
aquí también se ejerza el racismo que gobierna el país. No es admisible, por 
ejemplo, para la dueña del local la presencia de un negro (Ambrosio) porque 
“daría mal aspecto”, sin importar si éste es sirviente del hombre de confianza 
del Presidente; el color de su piel lo hace  merecedor de la discriminación en un 
lugar que por definición es marginal192.  
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 La perrera es una dependencia del Estado, por lo tanto, lo representa.  Así como en ese 
canchón la vida de los perros no vale nada, de igual manera en el Perú la vida de los individuos 
carece de sentido, de ahí que el fracaso y el pesimismo sean rasgos comunes a los individuos 
de todas las clases sociales. 
191
 Elmore, Peter, “Imágenes literarias de la modernidad, entre Conversación en La Catedral de 
Vargas Llosa y El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas”. En: Márgenes (encuentro y 
debate). Año 1, Nro. 2, octubre de 1987, pág. 37. 
192
 Imagen(es) de identidad del sujeto afroperuano, pág. 123 – 124. 
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El burdel también es tomado en cuenta por lo que simboliza, un lugar 
donde se compran relaciones y donde impera el desorden, por ello este 
espacio representa muy bien la situación que se viven en el país debido a la 
dictadura odriísta. Tanto la política peruana como el prostíbulo son espacios 
donde el dinero se constituye como el único nexo capaz de producir el 
acercamiento entre criollos y cholos. Por lo tanto, el poder económico genera, a 
su vez, un poder simbólico; no solo es usado para comprar bienes materiales, 
sino también, y sobre todo, conciencias. 
Un ejemplo clarísimo de cómo el dinero sirve para romper las fronteras 
raciales es el caso de Ambrosio y Queta: 
-Tanto apuro para subir, para pagarme lo que no tienes –dijo, al 
ver que él no hacía ningún movimiento.- ¿Para esto? 
-Es que usted me trata mal –dijo su voz, espesa y acobardada-. 
Ni siquiera disimula. Yo no soy un animal, tengo mi orgullo. 
-Quítate la camisa y déjate de cojudeces –dijo Queta-. ¿Crees 
que te tengo asco? Contigo o con el rey de Roma me da lo 
mismo, negrito. (CEC,  p. 536) 
Este encuentro entre el ex chofer y la prostituta puede leerse como un 
símil de las relaciones entre mestizos y criollos; así como en el prostíbulo un 
sujeto digno de rechazo es capaz de acceder a los favores sexuales; de igual 
manera, un sujeto ajeno al mundo criollo puede ejercer poder sobre los 
oligarcas por su dinero o por un puesto político privilegiado. Un ejemplo de esto 
lo protagoniza el padre de Zavalita, al que no le queda más que agachar la 
cabeza cuando Cayo le dice que su hijo ha ido preso por conspirar contra el 
régimen. Por otro lado está Queta -prostituta cuya clientela pertenece a la alta 
burguesía limeña- que acepta el dinero de Ambrosio –quien es el caso más 
palpable de marginalidad en la novela-, para sostener relaciones con él ella se 
despoja de los prejuicios haciendo hincapié en que con cualquier persona le 
142 
 
“da lo mismo”; sin embargo, tiene un trato bastante despectivo hacia Ambrosio 
a pesar de que éste siempre se muestra apacible y respetuoso. 
Entonces, la figura del burdel como metáfora del Perú se refiere al valor 
excesivo atribuido al dinero, que compra conciencias y voluntades, y produce el 
acercamiento de grupos étnicos enfrentados. El burdel, por otro lado, se erige 
como un lugar de tránsito entre lo privado y lo público, un espacio donde se 
manifiestan secretos como la homosexualidad de don Fermín -conocido en 
este submundo como “Bola de Oro”-, secreto que fue revelado por Ambrosio en 
una conversación con Queta. Cayo Bermúdez tampoco es ajeno a este 
ambiente, y es aquí donde se muestra como un voyerista que se complace 
observando relaciones lésbicas.  
Para la alta sociedad las apariencias y “las formas” constituyen las 
normas para la convivencia en sociedad. El propio protagonista afirmará, al 
enterarse de la verdadera relación entre su padre y su chofer, “el momento que 
supe que todo Lima sabía que era marica menos yo” (CEC, p. 361). Esta frase 
demuestra, en primer lugar que dentro del pequeño universo hay un código de 
ética, es decir; lo que se exhibe dentro del recinto no debe ser divulgado fuera 
de sus fronteras. Así también, el burdel es comparable a la política peruana, 
porque en ambos terrenos guardar las apariencias es una práctica común. En 
cuanto al ámbito político, se establecen mecanismos propios de las dictaduras, 
pero disfrazados de democráticos, como convocar a elecciones que ya estaban 
arregladas y, también, comprar a la prensa para dirigir la opinión pública. Todo 




Los espacios, hasta aquí mencionados, están ubicados en Lima; la 
capital peruana se erige como un lugar privilegiado en la novela, por ser la 
ciudad donde se desarrolla gran parte de la trama. Sin embargo, también son 
retratadas Chincha –lugar donde crecieron Cayo Bermúdez, el “serrano” Espina 
y Ambrosio-, Arequipa –donde se gestó una gran manifestación que logró la 
caída de Bermúdez- y Pucallpa –ciudad a la que huye Ambrosio tras asesinar a 
la Musa-, lugares que cobran gran importancia para el desarrollo de la acción 
novelesca.   
La presencia de la capital es necesaria porque aquí se concentra todo el 
poder político, el cual está conformado por individuos de distintas partes del 
país. Por lo tanto, no es extraño que para el protagonista Lima sea una síntesis 
de todo el país. Santiago Zavala no ve a su ciudad únicamente como un 
espacio de confluencia de todas las razas; sino –y sobre todo- como la urbe 
que mejor representa el estado de corrupción e inmoralidad que se vive en el 
Perú, idea que es sintetizada cuando llega a la perrera municipal y queda 
impactado por lo tétrico del lugar, al cual lo describe como “un gran canchón 
rodeado de un muro ruin de adobes  color caca –el color de Lima, piensa, el 
color del Perú-, flanqueado por chozas que, a lo lejos se van mezclando y 
espesando hasta convertirse en un laberinto” (CEC, p. 14). 
Los lugares que cobran importancia en en el desarrollo de la historia por 
su significación y similitud con la sociedad peruana son; San Marcos, el bar ‘La 
Catedral’ y el burdel de Ivonne. La primera imagen que se tiene de la 
universidad es el enfrentamiento entre estudiantes y policías, sobre el bar 
donde Santiago y Ambrosio conversan resulta irónico que pese a su nombre 
estemos ante un lugar profano que sirve de confesionario y donde el 
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protagonista busca hallar una verdad que le dé sentido a su vida, como sería 
saber si fue su padre quien ordenó el asesinato de la ex amante de Cayo 
Bermúdez; finalmente, está el burdel donde trabaja Queta que es el lugar 
donde acuden políticos, empresarios y militares de alto rango, que dan rienda 
suelta a sus verdaderas pasiones como don Fermín y su verdadera identidad 
sexual, o Cayo Bermúdez y su voyerismo. Los lugares mencionados son 
marginales, caóticos, donde impera la ilegalidad;  siendo esa la visión que del 


































1. El narrador de Conversación en La Catedral (1969) se caracteriza por 
ser objetivo; este ente ficticio se limita a describir hechos concretos y 
referir los discursos o pensamientos de los personajes. Para lograr esta 
objetividad, es que la obra se vale de un narrador extradiegético. 
2. La mirada de Zavalita es la que prima en la novela, pues sobre sus 
recuerdos y sus juicios críticos de la sociedad peruana, se sustentará la 
historia; por lo tanto, la mirada criolla será la que prime en la novela. 
3. En Conversación en La Catedral (1969) se ha logrado conciliar forma y 
fondo. El caos en la narración es una antesala al caos social y político 
que describe la novela sobre el ochenio. Los diálogos montados y el 
desorden cronológico son una analogía del desorden político, pues el 
país con Odría está muy convulsionado, hay grupos, como Cahuide, que 
apoyaron revueltas en contra del régimen. 
4. Entre Zavalita y Cayo Bermúdez o Fermín Zavala y Ambrosio Pardo, 
pese a las diferencias extremas entre ambos pares (sociales, de valores, 
de nivel cultural, etc.), hay similitudes entre ellos: Cayo y Zavalita tienen 
una relación fallida con el padre, además, ambos se autoexilian del seno 
familiar; mientras que don Fermín y Ambrosio, además del sexo, 
comparten el fracaso. 
5. La conversación que sostienen Santiago Zavala y Ambrosio Pardo 
abarca unos quince años; dentro de este periodo de tiempo suceden 
cambios sociales y políticos. La oligarquía tradicional es relegada del 
poder por una clase mestiza emergente. Sin embargo, ambos grupos 
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sociales se unen para hacer negocios porque dentro de la lógica de la 
novela, el dinero es el valor principal. 
6. Los personajes están inmersos en un mundo de apariencias; los criollos 
se autodefinen como decentes pues para ellos el buen nombre social es 
muy importante. Para realizar actos reprobable, usan a los cholos, 
quienes serán el rostro visible de la corrupción que describe la novela. 
7. El Perú de Conversación en La Catedral (1969) es definido a partir de 
valores negativos; ya en las primeras páginas, el protagonista se 
pregunta “¿en qué momento se había jodido el Perú?”, expresión que 
recorrerá toda la novela. El término jodido se refiere a la dictadura 
militar, al descontento popular y a la vida privada de los protagonistas. 
Ninguno de los cuatro protagonistas es ajeno al fracaso y la frustración. 
8. La corrupción y todos los vicios que imperan en el Perú de Zavalita, 
según la lógica textual, no podrán ser desterrados. En primera instancia, 
la dictadura militar es vista como la causante de la corrupción, luego, 
con la llegada de un régimen democrático sigue este vicio, que a los ojos 
de Zavalita se nota menos, y, por lo tanto, no es repudiable. 
9. La represión de la dictadura de Odría generó que la generación de 
Zavalita –la cual pasó su adolescencia en dicha época- se convirtiera, de 
adultos, en meros observadores. El protagonista en un principio pensaba 
en luchar para cambiar la sociedad, finalmente se desanima y se 
conforma con escribir editoriales, creyendo que así animaría los ánimos 
de jóvenes que estén interesados en luchar por transformar la sociedad. 
10. La perrera municipal y la Universidad San Marcos, recintos 
pertenecientes a la administración pública, expresan la podredumbre del 
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Estado. El propio administrador de la perrera afirma que el gobierno no 
les proporciona las condiciones adecuadas para trabajar, por eso matan 
a palos a los perros callejeros. Los estudiantes sanmarquinos 
organizaron una revuelta que la policía y el ejército tuvieron que reprimir 
usando la fuerza. En ambos casos se percibe un gobierno que aviva el 
descontento popular.  
11. El burdel y La Catedral son lugares muy similares. Ambos espacios 
sirven de confesionarios; tanto en uno como en otro, los personajes se 
muestran tal como son. En el burdel todos saben que Fermín es 
bisexual; Ambrosio recorre a Queta para contarle sobre su relación con 
don Fermín; mientras que en La Catedral, Zavalita muestra que no se ha 
librado de los valores criollos pues soborna a Ambrosio para obtener la 
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